La ilusión del yo: el observador que también es un modelo
“Conócete a ti mismo.”
Pocas frases han atravesado tantos siglos con tanta fuerza. Desde la filosofía griega hasta la psicología moderna, la idea de que existe un “yo” capaz de observarse y comprenderse ha sido una de las bases de nuestra forma de entender la mente.
Pero los últimos artículos de esta serie nos han llevado a una conclusión incómoda.
Descubrimos que una mente no puede comprenderse completamente a sí misma. Que el cerebro no percibe directamente la realidad, sino que construye modelos predictivos. Que la evolución nunca optimizó la verdad, sino la supervivencia. Que la enorme mayoría de la información del universo jamás llega a nuestra experiencia consciente. Y que incluso las matemáticas demuestran que existen límites fundamentales para cualquier sistema capaz de razonar.
Después de todo ese recorrido surge una pregunta inevitable.
Si todo lo que conocemos del mundo es un modelo construido por el cerebro… ¿qué ocurre con quien dice estar observando ese modelo?
¿Es el “yo” una excepción?
¿O también forma parte de la simulación?
La extraña sensación de ser alguien
Hay una experiencia que parece imposible de cuestionar.
Cada uno de nosotros siente que existe un “alguien” detrás de los pensamientos. Un observador que permanece constante mientras las ideas cambian, mientras el cuerpo envejece y mientras el mundo continúa transformándose.
No necesitamos aprender esa sensación.
Simplemente está ahí.
Cuando recordamos un momento de nuestra infancia sentimos que, de alguna manera, seguimos siendo la misma persona.
Cuando tomamos una decisión sentimos que alguien la tomó.
Cuando pensamos en nuestros pensamientos sentimos que existe un observador contemplándolos.
La continuidad del yo parece uno de los hechos más evidentes de la experiencia humana.
Precisamente por eso resulta tan sorprendente que la neurociencia moderna haya comenzado a cuestionarla.
Pensar sobre el pensamiento
Una de las capacidades más sofisticadas del cerebro es la metacognición: la habilidad de construir modelos acerca de nuestros propios procesos mentales.
No solo vemos.
Sabemos que estamos viendo.
No solo pensamos.
Podemos analizar nuestros propios pensamientos.
Esta capacidad ofrece enormes ventajas evolutivas. Permite corregir errores, planificar estrategias, aprender de experiencias pasadas y anticipar el comportamiento de otras personas.
Pero también introduce una consecuencia inesperada.
Cuando el cerebro construye un modelo sobre sí mismo, ese modelo puede sentirse como un observador independiente.
Es importante notar la diferencia.
Un modelo no tiene que ser falso para no ser la realidad.
Un mapa puede representar fielmente un territorio sin convertirse en el territorio.
La pregunta entonces cambia de forma.
Tal vez el “yo” no sea una entidad separada del cerebro.
Tal vez sea el modelo que el cerebro construye de sí mismo para poder organizar su comportamiento.
El narrador silencioso
Durante mucho tiempo se creyó que el cerebro permanecía relativamente inactivo cuando no realizábamos ninguna tarea.
Las técnicas modernas de neuroimagen revelaron exactamente lo contrario.
Cuando dejamos de prestar atención al mundo exterior, existe una red de regiones cerebrales que aumenta su actividad. Hoy la conocemos como Default Mode Network (DMN) o red neuronal por defecto.
Esta red participa constantemente en actividades familiares para cualquiera:
- recordar el pasado.
- imaginar el futuro.
- pensar en uno mismo.
- construir historias sobre nuestra vida.
- interpretar las intenciones de otras personas.
En otras palabras, gran parte de nuestra identidad cotidiana depende de una maquinaria cerebral dedicada a construir una narrativa continua.
No experimentamos nuestra vida como una colección de momentos aislados.
La experimentamos como una historia.
Get Natyari Vargas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y toda historia necesita un protagonista.
¿Dónde vive el yo?
La pregunta parece sencilla.
¿En qué parte del cerebro se encuentra el yo?
Sin embargo, décadas de investigación han producido una respuesta desconcertante.
En ninguna.
No existe una región cuya función exclusiva sea generar la identidad personal.
Lo que llamamos “yo” parece emerger de la interacción entre múltiples sistemas distribuidos: percepción corporal, memoria autobiográfica, emociones, lenguaje, atención, predicción y control motor.
Cada uno aporta una pieza distinta.
La sensación de ser un individuo unificado podría surgir precisamente de la integración de todos esos procesos.
No encontramos un director de orquesta.
Encontramos una orquesta tan coordinada que produce la ilusión de un director.
El cerebro construye modelos… también de sí mismo
En los artículos anteriores vimos que el cerebro genera modelos del mundo para anticipar lo que ocurrirá a continuación.
Pero un organismo complejo necesita algo más.
También necesita un modelo del propio cuerpo.
Debe saber dónde terminan sus brazos.
Debe distinguir entre un movimiento propio y uno provocado por el entorno.
Debe anticipar las consecuencias de sus propias acciones.
Con el tiempo, esos modelos se vuelven extraordinariamente sofisticados.
Ya no representan únicamente el cuerpo.
Representan recuerdos, objetivos, creencias, valores, relaciones sociales e incluso una biografía.
Todo ello forma un modelo coherente al que llamamos “yo”.
No porque exista una pequeña persona dentro del cerebro observándolo todo.
Sino porque el cerebro necesita un modelo estable del agente que actúa en el mundo.
¿Elegimos antes de decidir?
Pocas investigaciones han generado tanto debate como los experimentos iniciados por Benjamin Libet y continuados décadas después con técnicas de neuroimagen más avanzadas.
En distintos estudios, los investigadores observaron que la actividad cerebral relacionada con una decisión podía detectarse antes de que la persona informara haber decidido conscientemente.
Estos resultados han sido interpretados de múltiples maneras y siguen siendo objeto de debate.
No significan necesariamente que el libre albedrío no exista.
Pero sí obligan a reconsiderar una intuición profundamente arraigada.
Quizá la conciencia no sea quien inicia todas las decisiones.
Quizá, en muchas ocasiones, sea quien las descubre cuando ya están en marcha.
La diferencia parece pequeña.
En realidad, cambia por completo nuestra forma de entender al observador.
El observador observado
A lo largo de esta serie hemos aprendido que el cerebro construye modelos del mundo.
Ahora aparece una posibilidad todavía más desconcertante.
También podría construir un modelo de quien cree estar observando el mundo.
Eso no implica que la conciencia sea una ilusión.
La experiencia consciente es, probablemente, el hecho más inmediato que conocemos.
Lo que podría ser una construcción es la manera específica en que interpretamos esa experiencia: la sensación de un yo único, continuo, completamente autónomo y separado del resto de los procesos cerebrales.
Quizá el observador nunca estuvo fuera del modelo.
Quizá siempre fue una de sus representaciones más sofisticadas.
Y si eso es cierto, la siguiente pregunta deja de ser psicológica.
Se convierte en epistemológica.
Porque si el observador también es un modelo…
¿Existen preguntas que ningún modelo, por sofisticado que sea, pueda responder?
