La voz que escuchamos en nuestra cabeza
“El pensamiento es el diálogo silencioso del alma consigo misma.” — Platón
Ahora mismo, mientras usted lee esta frase, probablemente la está escuchando.
No con los oídos.
Con una voz que no hace ruido, que nadie más oye, y que sin embargo parece tener tono, ritmo y hasta acento.
La usamos para repasar una lista de compras.
Para ensayar una conversación difícil.
Para reprocharnos un error.
Está tan presente que rara vez nos detenemos a preguntar qué es.
¿De dónde viene esa voz?
¿Y quién, exactamente, está hablando?
Una voz que aprendimos
No nacemos con ella.
En los años veinte del siglo pasado, el psicólogo ruso Lev Vygotsky observó algo que cualquier padre conoce: los niños pequeños hablan solos mientras juegan.
“Ahora pongo este bloque aquí… no, aquí no”.
Se pensaba que era un habla inmadura, sin destinatario.
Vygotsky propuso lo contrario.
Ese murmullo es una herramienta.
El niño usa en voz alta el mismo lenguaje con el que antes los adultos lo guiaban a él, y ahora se guía a sí mismo.
Con los años, ese habla se vuelve más baja, más abreviada… hasta desaparecer hacia adentro.
En otras palabras, la voz interior sería una conversación social que se mudó al interior de la cabeza.
La investigación posterior ha respaldado buena parte de esta idea.
El habla privada de los niños aumenta cuando la tarea es difícil, y se vuelve más silenciosa con la edad, tal como predecía Vygotsky.
Y conserva algo de su origen.
Mucha gente describe su voz interior no como un monólogo, sino como un diálogo: preguntas y respuestas, voces que discuten, alguien que aconseja.
Como si dentro de cada uno siguiera habiendo más de una persona en la conversación.
No todos la escuchan
Solemos suponer que todos pensamos como nosotros.
Los datos dicen otra cosa.
El psicólogo Russell Hurlburt, de la Universidad de Nevada, lleva décadas usando un método sencillo: entrega a los participantes un dispositivo que suena en momentos al azar del día.
Al oír el pitido, la persona anota qué estaba ocurriendo en su mente justo en ese instante.
Luego, en entrevistas detalladas, se intenta describir esa experiencia sin teorías previas.
El resultado sorprende.
La voz interior aparece, en promedio, solo en una cuarta parte de esos momentos.
Y la variación entre personas es enorme: algunas la reportan casi siempre; otras, casi nunca.
El resto del tiempo la mente se llena de otras cosas:
- imágenes
- sensaciones del cuerpo
- sentimientos
- o un pensar sin palabras ni imágenes, difícil de describir
En 2024, los investigadores Johanne Nedergaard y Gary Lupyan propusieron un nombre para la ausencia de voz interior: anendofasia.
Las personas que reportan poca o ninguna voz interior rinden algo peor en tareas como recordar listas de palabras o juzgar si dos palabras riman.
Pero viven vidas perfectamente normales, y muchas no sabían que eran distintas hasta que alguien se los preguntó.
Quizá la voz interior no es la forma del pensamiento.
Quizá es solo una de sus formas posibles.
Hablar sin sonido
Si la voz interior es habla que se mudó hacia adentro, cabría esperar que el cerebro la trate como habla.
Y eso es, en gran parte, lo que muestran los estudios.
Cuando hablamos por dentro se activan regiones que también participan cuando hablamos en voz alta.
Entre ellas, una zona del lóbulo frontal izquierdo conocida como área de Broca, relacionada con la planificación del habla, y regiones auditivas que procesan los sonidos del lenguaje.
Es decir, el cerebro prepara las palabras…
Y luego no las pronuncia.
Pero no siempre las frena del todo.
Desde mediados del siglo XX se sabe que, al leer en silencio o pensar con palabras, los músculos de la laringe, los labios y la lengua pueden mostrar una actividad eléctrica diminuta, imperceptible para nosotros, pero medible con electrodos sobre la piel.
Es lo que se llama subvocalización.
Hay otra pista curiosa.
Si a alguien se le pide repetir en voz alta una sílaba sin sentido (“la, la, la”) mientras resuelve una tarea, la voz interior queda ocupada.
Y ciertas tareas, como recordar una lista o alternar entre dos reglas, se vuelven más difíciles.
Get Natyari Vargas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Los psicólogos llaman a esto supresión articulatoria.
Incluso la forma de la voz depende del lenguaje que aprendimos.
Las personas sordas que se comunican con lengua de señas suelen describir no una voz, sino un “señar” interior: manos que se mueven en la imaginación.
La voz interior, entonces, no es una voz.
Es el lenguaje funcionando sin salir al mundo.
Por qué sabemos que es nuestra
Hay un detalle que suele pasar inadvertido.
La voz interior puede decirnos cosas inesperadas, incluso crueles.
Y aun así, casi nunca la confundimos con alguien más.
¿Cómo lo sabe el cerebro?
Una pista viene de un fenómeno conocido: no podemos hacernos cosquillas a nosotros mismos.
Cuando el cerebro envía una orden de movimiento, envía también una copia interna de esa orden, una especie de aviso: “esto que vas a sentir lo estás causando tú”.
Con ese aviso predice las sensaciones que vienen y les baja el volumen.
Los neurocientíficos lo llaman descarga corolaria.
Algo parecido ocurre con el habla.
Cuando hablamos en voz alta, la corteza auditiva responde menos a nuestra propia voz que a la de otra persona.
Y en 2017 un equipo de la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Australia, encontró que lo mismo ocurre con el habla imaginada.
Si una persona imagina decir una sílaba y en ese instante escucha esa misma sílaba, su cerebro responde menos al sonido.
Como si ya lo hubiera previsto.
En otras palabras, la voz interior lleva una etiqueta invisible que dice “mía”.
¿Qué pasaría si esa etiqueta fallara?
Desde hace décadas, algunos investigadores proponen que ciertas alucinaciones auditivas, como las que se presentan en la esquizofrenia, podrían explicarse así: habla interior propia que el cerebro no logra reconocer como propia, y que por eso se experimenta como la voz de otro.
Es una hipótesis con apoyo parcial, no una explicación cerrada.
Pero sugiere algo inquietante.
La sensación de que una voz es nuestra no viene de la voz misma.
La fabrica el cerebro.
Para qué sirve
Si algunas personas viven casi sin ella, ¿para qué la tenemos?
La respuesta corta: para sostener cosas en la mente.
El psicólogo británico Alan Baddeley describió en los años setenta un componente de la memoria de trabajo al que llamó bucle fonológico: un pequeño espacio donde repetimos palabras en silencio para que no se borren.
Es lo que hacemos al repetir un número de teléfono mientras buscamos dónde anotarlo.
Pero la voz interior hace más que guardar.
También nos dirige.
Cuando cambiamos de una tarea a otra, a menudo nos decimos la regla: “ahora sumo, ahora resto”.
Si esa voz se ocupa en otra cosa, cambiar de tarea se vuelve más lento y produce más errores.
Nos sirve para planificar, para ensayar lo que diremos, para darnos ánimo antes de un examen.
Y tiene un lado menos amable.
La misma voz que planifica puede quedar atrapada repitiendo una preocupación una y otra vez.
Ese pensamiento repetitivo y negativo se asocia con más ansiedad y peor estado de ánimo.
Aquí aparece un hallazgo curioso.
En 2014, el equipo del psicólogo Ethan Kross, de la Universidad de Míchigan, pidió a un grupo de personas que se prepararan para hablar en público.
A unas les pidieron hablarse a sí mismas en primera persona (“¿por qué estoy nervioso?”).
A otras, usando su propio nombre (“¿por qué está nerviosa Ana?”).
Quienes usaron su nombre se sintieron menos ansiosas y fueron evaluadas como mejores oradoras.
Un cambio mínimo de gramática.
Y, sin embargo, un cambio en la distancia entre nosotros y lo que sentimos.
Como si la voz interior funcionara mejor cuando la tratamos como la voz de alguien que nos aconseja, y no como nuestra propia angustia hablando.
Quién habla
Recapitulemos lo que la ciencia parece decirnos.
La voz interior empezó siendo una conversación con otros.
No todos la escuchan, y quienes la escuchan no la escuchan todo el tiempo.
Usa la maquinaria del habla, aunque no produzca sonido.
Y la sensación de que es nuestra no viene de ella, sino de una predicción del cerebro.
Solíamos imaginar que dentro de la cabeza hay alguien que piensa, y que la voz interior es su manera de hablar.
Quizá el orden es el inverso.
Quizá no hay un narrador que usa la voz.
Quizá la voz es parte de lo que construye la sensación de que hay un narrador.
Platón llamaba al pensamiento un diálogo del alma consigo misma.
Lo que no dijo es quién escucha.
Si la voz que nos habla por dentro también es una construcción del cerebro, ¿quién es el que la oye?
