Fragmentado: uma leitura
Análise da construção imagética no novo filme de M. Night. Shyamalan
INTRODUÇÃO
Decidi fazer um texto diferente dessa vez. Esta aqui não é uma mera crítica do novo filme do M. Night. Shyamalan, bem como não é uma análise aprofundada de sua nova obra. Semelhante ao texto que fiz sobre Trabalhar Cansa, o seguinte texto pretende percorrer alguns pontos em ordem cronológica do filme, portanto, está repleto de spoilers.
Fragmentado (Split, 2016) é um filme que demonstra um completo amadurecimento do cineasta indiano enquanto diretor. Está longe de ser seu melhor filme, melhor roteiro ou até mesmo de passar batido diante das falhas habituais de seu autor. Mas o que Shyamalan consegue aqui é digno de louvor: Fragmentado, assim como Fim dos Tempos, é a maturação de todo um processo que o diretor vinha percorrendo pra conseguir unir o high concept com o low concept. Juntamente com A Visita e O Sexto Sentido, é seu filme mais aberto ao grande público, encaixando-se nas fórmulas e códigos que seu gênero pré-estabelece, de modo que, para o espectador médio, que apenas busca um thriller pra ver no Supercine o filme funcione lindamente, bem como para o cinéfilo mais exigente, já acostumado às investidas de Shyamalan em tentar sempre se manter à frente da expectativa do espectador, ora frustrando-a de maneira feliz, ora frustrando-a de maneira infeliz.
Fragmentado é a chance de Shyamalan voltar ao prestígio de outrora, dessa vez por uma nova vertente: a dos filmes econômicos em orçamento, que conseguem conversar com os gêneros em voga nas altas bilheterias, e ainda assim apresentarem um frescor do tão aclamado e pós-moderno cinema de autor.
ANÁLISE
Inicialmente, Shyamalan já nos impressiona na abertura do filme. O primeiro plano é um longo e maestral “vertigo shot”(ou dolly zoom), plano esse concebido por uma das principais inspirações do cineasta, Alfred Hitchcock, que aprimorou o efeito na obra-prima Um Corpo Que Cai, de 1958. Inicialmente utilizado para representar a vertigem do personagem principal, o efeito aqui tem um caráter de instabilidade, intrigante e hipnotizante. Posicionando a câmera por trás de um pequeno arbusto, o cineasta indiano já nos inclui na trama como verdadeiros voyeurs, observadores da personagem de Anya Taylor-Joy, que, já começa nos surpreendendo ao induzir que sabe estar sendo observada. Ela olha pra nós seriamente, olha pra quem a observa. Quem sofre a vertigem somos nós. Mas quem observa Casey? Mais na frente, descobrimos que Dennis já observava as garotas por 4 dias antes de sequestra-las. Ou seja: podemos presumir que Casey Cook já havia percebido a presença de seu futuro raptor.
A próxima câmera subjetiva, na sequência seguinte, inclusive, acompanha o olhar de Kevin, confirmando o intrigante primeiro take do filme.
Em seguida, surge em cena a primeira grande sequência de tensão do filme, e primeira problemática. A entrada de Dennis no carro é muito bem preparada, Shyamalan escolhe movimentos de travelling que acompanham uma mudança de ângulo da câmera no plano, enquanto o contraplano assume o ponto de vista da protagonista. Quando o sequestrador entra, a montagem se dilata. A tensão é criada através de duas situações paralelas, que são lidadas de forma diferente e com consequências diferentes. Ao que se aparenta, Dennis entra preparado para sedar as garotas, mas não pretende fazê-lo. Só o faz quando há reações desesperadas por parte de suas vítimas, mas por que não o faz inicialmente? Seria seu receio em, literalmente, sujar as mãos? O fato é que enquanto as duas garotas do banco de trás reagem primeiro e são apagadas, consequentemente, primeiro, Casey nada faz. A reação estática da garota volta a ser emblemática, levantando um ponto que logo mais à frente tratarei com maior destaque: seus olhos lacrimejam. Esse é um ponto essencial para o desenvolvimento dos personagens desse filme, e explica o por quê da garota demorar mais para reagir. Como saberemos depois, Casey foi abusada de diversas maneiras durante grande parte de sua vida, vivendo, inclusive, no anonimato, sem amizades e fugindo de tudo e todos. A presença de um invasor, de um homem, estranho, dentro do carro, desencadeia uma série de pensamentos na cabeça da personagem que podem ser imaginados pelo público através de seu olhar, levando-a a demorar pra reagir, reação falha que lhe apresenta um único caminho a seguir: perder.
Os detalhes de uma direção cuidadosa continuam se revelando aos poucos: a diferença da qualidade e espontaneidade da foto de Casey pras fotos de suas colegas desaparecidas no telejornal e até a ótima sacada que a arte tem de criar uma distinta separação visual entre o quarto onde as garotas ficam trancadas e o banheiro que fica junto ao quarto: aspecto clean, extremamente limpo — detalhe que vamos entender que deriva da personalidade de Dennis — , e com uma flor colocada como artefato decorativo — característica do bom gosto para flores e ornamentação de Barry, exposta na cena da estação de trem — . Sutilezas visuais que continuam revelando e desenvolvendo seus personagens sem falar, apenas pela indução. Como diria Hitchcock, “só use diálogos quando não puder explicar com imagens” — ou algo do tipo.
Get Calebe Lopes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Novamente se revelando como um discípulo do cineasta britânico, Shyamalan aposta todas as fichas para a compreensão de seus personagens em suas atuações através de um ponto-chave: os olhos. Os olhos dos personagens de Fragmentado falam tanto quanto ou mais do que as vezes em que o roteiro cai nas armadilhas dos diálogos expositivos ou dos flashbacks mal encaixados. Sendo assim, Anya, atriz de olhos expressivos, se torna o principal canal pra traduzir o misto de sensações e pensamentos que passam por sua personagem através do olhar, técnica muito semelhante à que o diretor inglês utilizou ao valorizar as expressões duras do olhar de Janet Leight em Psicose. Abaixo, um vídeo que ilustra um pouco o quanto Hitchcock valorizava o olhar.
Shyamalan desde O Sexto Sentido revelava levar os ensinamentos do Mestre do Suspense à sério, amadurecendo aqui sua percepção de como trabalhar a tensão com maestria, através da indução. Há personagens com traumas de infância(Marnie, Confissões de uma Ladra), há o voyeurismo constante(Janela Indiscreta), as múltiplas personalidades(Psicose), sem contar a tentativa de emular o que o diretor inglês pensava da própria construção do suspense — como algo que deve antever e frustrar a expectativa — , além referências visuais diretas, como esta abaixo.
Mas voltando aos olhos, eles são peça fundamental na compreensão de um dos temas do filme. Estamos lidando com três personagens centrais(Casey, Kevin e suas personalidades e Dra. Fletcher). Todos eles, inicialmente, são apresentados como personagens espertos, enigmáticos, imbatíveis. Enquanto o filme vai revelando sua linha narrativa, há diversos momentos onde os personagens demonstram sua vulnerabilidade pelo olhar. Fragmentado é um filme sobre pessoas traumatizadas, mas é também um filme sobre pessoas vulneráveis. Por isso não deixa de ser impressionante como a Dra. Fletcher, que vinha sempre apresentado perspicácia para lidar e decifrar Kevin, acaba sem saber o que fazer quando vai até o covil do lobo. Ela entrega-se ao trabalho, não teve família, seus pacientes são sua família. Ela lida com as personalidades de Kevin de maneira maternal, mas sempre revelando uma crescente desconfiança, que culmina na impressionante cena de vulnerabilidade de sua personagem, ao ouvir, sentada à mesa da cozinha, a confissão de Dennis. Os olhos revelam alguém que presencia o horror da premonição, e sabemos que logo logo um fim trágico aguarda à personagem.
É interessante notar como o próprio Dennis chora ao se revelar, em uma cena anterior. Ele está cedendo ao seu disfarce, e o faz por amor à causa, à sua crença, aos seus propósitos. Quando percebe que pode ter em Fletcher uma cúmplice, é totalmente desarmado, e seus olhos revelam isso.
O mesmo pode ser analisado de Casey, que a todo momento demonstra ser uma pessoa com — perdão pelo trocadilho — diversas cicatrizes causadas pela vida, é uma pessoa que parece ter uma estrada de dor, que parece ter sido calejada à força. Seu passado através dos flashbacks revela seu lado caçador, ela está à frente das colegas em toda a sua percepção do que ocorre, ela é mais forte, mais inteligente, mais estrategista — e é uma qualidade do filme saber valorizar personagens tão sofridos em suas trajetórias. Os olhos lacrimejados de Anya revelam mais que qualquer diálogo da personagem, e finalizar sua participação com aquele close onde não existem falas, apenas dor, é extremamente significativo para a real mensagem do filme. Mas chegaremos lá.
Outro ponto a se notar é um tema recorrente de Hitchcock: a fetichização, o desejo reprimido. Uma das personalidades de Kevin, Dennis, é um maníaco sexual que gosta de ver garotas dançando sem roupa — característica oriunda de um trauma envolvendo duas garotas adolescentes num passeio escolar ao zoológico onde ele trabalha.
E aqui, Shyamalan entra em um terreno perigoso, que por mais que demonstre cuidado do diretor, não deixa de ser problemático. Com o decorrer da trama, Dennis vai exigindo que as garotas tirem peças de roupa, sob o pretexto de estarem sujas e seu TOC não permitir que as olhe assim. Sabemos que o sequestrador, na verdade, luta contra esse conflito interno de ver as garotas sem roupa, o que nos leva à questão: qual a necessidade de mais uma objetificação do corpo feminino, ainda que o diretor utilize diversos recursos para não sexualizar seus corpos em boa parte da película — enquanto não evita angulações de câmera que valorizem o corpo da atriz Anya-Taylor Joy — . As outras duas garotas raptadas não têm seus arcos plenamente formados, o filme deixa claro que o desenvolvimento delas não é importante para o andamento da história — inclusive criando uma cena de tensão envolvendo as duas no terço final do filme que claramente serve apenas para encher a linguiça e não abandonar as personagens trancadas em suas respectivas “celas” — . No entanto, as meninas também são submetidas aos caprichos do maníaco, tendo partes de suas roupas retiradas e permanecendo assim durante o resto do filme. Shyamalan foge das armadilhas, sempre corta quando as atrizes vão tirar a roupa, filma de um ângulo que não mostre McAvoy beijando plenamente Taylor-Joy, não investe em closes que sexualizem seus corpos e sempre que as personagens estão de calcinha ou sutiã, utiliza planos abertos(que não chamem a atenção para as roupas íntimas) ou planos muito fechados(que fujam das áreas sexuais). Com tanto cuidado por parte do cineasta, fica a questão: realmente precisava, então, expor seus corpos assim? Sabemos que o consequente despir é que salvará Cook ao final do filme, num simbólico desarmamento de suas travas, como se o filme estivesse lembrando pra que sua personagem não tivesse vergonha de si, e em meio à dor triunfasse sua força. Mas e as outras meninas? A se questionar.
E o que seria a real mensagem do filme? Ela é apresentada nas enigmáticas sequências finais da obra. A maneira como o cineasta finaliza o conflito Beast-Casey divide opiniões. Acredito que seja um dos trunfos da película: continuar lidando com respeito com o seu subtexto sobre traumas e abusos na infância. A solução vem em estabelecer uma protagonista e um antagonista que sofreram abusos(físicos, psicológicos e sexuais) e terminar o conflito com eles se reconhecendo e seguindo caminhos diferentes — inclusive com um forte discurso do personagem de McAvoy que serve como um motivacional e verdadeira homenagem a todas as pessoas que vivem com traumas de infância, uma espécie de valorização não dos traumas, mas de pessoas, estabelecendo desde o início que elas não têm culpa do que sofreram, que não têm culpa de serem tão problemáticas e que, mesmo sendo vítimas, podem ser consideradas vencedoras, por terem sobrevivido, por terem segurado a barra.
É um conflito que termina com a especialidade do indiano: frustrando expectativas, para o bem ou para o mal. Mas termina de maneira sensível, ao tratar de temas tão pesados. A cena seguinte, no entanto, condensa totalmente tudo o que o filme quer passar, e a expressão de Casey ao saber que seu tio a aguarda, traz em si um lembrete: independente de tudo o que a personagem viveu dentro daquela prisão, há ainda outro monstro. Os monstros são reais, eles estão entre nós, e ela conviveu com esse monstro durante toda a sua vida, e está prestes a voltar pra ele. É um final amargo e extremamente forte, mas que talvez não tenha a devida atenção que merece justamente por depositar toda a sua força no olhar de sua personagem.
Quando a câmera se despede de Anya, contenta-se em registrar a estátua de um leão que parece sofrer ou se solidarizar com um semelhante abatido por uma flecha, enquanto seus pequeninos filhotes lamentam a morte. A imagem está aberta a interpretações.
E então o final do filme surge e tem, em seu último plano, uma genialidade digna do primeiro, que abre o filme: em um longo travelling através da mesa, Shyamalan demonstra total controle de sua misè-em-scene ao revelar seu personagem-surpresa mediante a movimentação da câmera. Os corpos em cena quase que não se mexem, deixando a coreografia e consequente revelação apenas para a câmera, que numa mudança de ângulos consegue nos revelar alguém que estava escondido durante todo o tempo no quadro. Adicione a essa competência técnica inúmeros planos que brincam com a profundidade de campo, iluminação, closes diversos nos rostos dos personagens, movimentos elegantes e enérgicos conforme a história avança e segundo o que a tensão construída pede, entre inúmeras outras proezas que mostram não que “Shyamalan está de volta”, mas que temos aqui um trabalho amadurecido de um diretor que já experimentou e ousou muito, mas que demonstra a todo instante que sabe o que fazer com a câmera. Com alguns furos, Fragmentado certamente não é um grande exemplo de roteiro escrito pelo Shyamalan, mas é um exemplar trabalho de direção criativa, de alguém que aprendeu cinema assistindo aos melhores.
POST SCRIPTUM: alguém mais reparou que os créditos iniciais de Fragmentado são idênticos aos créditos iniciais de Rua Cloverfield, 10, inclusive na fonte utilizada, na montagem e na animação da tipografia?
