La belleza de la vida itinerante jesuita
Escribo esto aún con el polvo de las montañas del norte de Honduras entre mis zapatos. Hace apenas unas semanas cerré, en Santo Domingo, el último cuaderno de la filosofía, y antes de que San Luis, Missouri, me reciba en agosto, he querido venir a estas tierras bamboleantes para conocer, junto al padre Mario Miguel (mi maestro de novicios en Panamá, hoy vicario de la parroquia San Ignacio de Loyola en El Progreso, Honduras), las comunidades que los jesuitas han acompañado durante ochenta años al pueblo hondureño. Y aquí, entre las grandes y húmedas fincas de palma africana, y aldeas donde el atardecer cae despacio como miel espesa sobre los techos, voy cayendo en cuenta de aquella dinámica que la filosofía, con su necesaria quietud, me había hecho olvidar: la belleza radical de la itinerancia. De ser, como se decía a sí mismo San Ignacio: “peregrino”.
Peregrinos
Ignacio de Loyola no fundó una orden de sedentarios. Fundó una grupo de caminantes. En su Autobiografía se refiere a sí mismo casi siempre en tercera persona y casi siempre en movimiento: “el peregrino”[1]. La Congregación General 34 de la Compañía de Jesús recogió esa imagen como clave de lectura de todo el carisma ignaciano: Ignacio «descubrió que le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un niño, enseñándole», y desde ahí su búsqueda se volvió peregrinación y trabajo, un modo de proceder que la Compañía entera ha sabido heredar[2]. No es casualidad que los Ejercicios Espirituales tengan también este itinerario, que las Constituciones y Normas de la Compañía de Jesús se lean como una peregrinación normativa, y que el jesuita, como todo cristiano, halle su propio camino a Dios no solo en la quietud y el silencio, sino también en el vaivén activo de la historia humana.
Por eso los primeros compañeros (Ignacio, Fabro, Javier,…) no imaginaron una vida religiosa de claustro, sino un grupo de hombres con «un ministerio universal e itinerante de evangelización, enseñanza, obras de caridad y pobreza de vida: una imitatio apostolorum evangélica»[3]. Universal e itinerante: las dos palabras se necesitan como el pie necesita al camino. No hay universalidad sin movimiento. No hay itinerancia sin la misión de llegar a otros. Cuando uno vive durante un tiempo así, de pasos y caminos, se aprende que los cristianos somos enviados a la misión, y que, de modo especial, el jesuita se siente invitado a las fronteras, al nuevo mundo, «a anunciar al Señor a pueblos y culturas que aún no lo conocían»[4]. Aquel envio de San Francisco Javier, el patrono de los misioneros, no es entonces una simple anécdota, sino una herencia misionera que hoy nos sigue enseñando mucho a los jesuitas.
Lugares de Dios
Yo no he cruzado el mar como Francisco Javier; apenas estoy regresando de una isla en el mar Caribe, ¡y en avión! Pero basta cruzar de la ciudad a la aldea, de un lenguaje filosófico al lenguaje sencillo de un catequista campesino, para descubrir que la misión está más cerca de lo que pensamos, y que hay una riqueza que la vida sedentaria difícilmente nos entregaría: el ritmo de un rezo, la procesión del santo patrono, las caminatas kilométricas de los delegados de la palabra, la hospitalidad de la gente que ofrece sin preguntar un plato de frijoles y un par de tortillas con cremita o queso, haciéndote sentir como en casa, como en familia.
Pablo VI lo dijo con una frase que la Compañía guarda en sus documentos constitucionales: «Dondequiera que en la Iglesia, incluso en los campos más difíciles y de primera línea, en los cruces de las ideologías, en las trincheras sociales, ha habido o hay confrontación entre las exigencias urgentes del hombre y el mensaje cristiano, allí han estado y están los jesuitas»[5]. No es una frase para enmarcar o para poner en la biografía de las redes sociales; es una descripción de esa vida itinerante. Significa que, como jesuitas, para ser fieles a nuestra vocación, tenemos que estar dispuestos a ese desarraigo constante, a esa fraternidad libre, a ser, como diría el P. Benjamín González Buelta, “casa de dos puertas”: quien entre pueda salir cuando así lo desee.
Ahora bien, hay una palabra que aparece una y otra vez en los documentos generales de la Compañía de Jesús como una letanía: disponibilidad. La Congregación General 32 pedía a toda la Compañía «una gran disponibilidad y una real movilidad apostólica al servicio de la misión universal»[6]. No es disponibilidad de horario de oficina, sino la disponibilidad de quien ha hecho, en la oración, el ejercicio radical de la indiferencia ignaciana: no querer ni desear más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, larga vida que breve vida, sino solamente «lo que más nos conduce al fin para el cual somos criados»[7]. Pasándolo a la vida cotidiana, eso significa no preferir quedarse a andar de peregrino, lo conocido a lo nuevo, lo cómodo a lo incómodo, sino tener disponible el corazón para donde la misión lo necesite.
Confieso que esa palabra tiene un sabor agridulce. Duele dejar a personas que empezaban a ser familiares. Duele la despedida de una comunidad justo cuando sus silencios y lenguajes comenzaban a entenderse, como me acaba de suceder dejando República Dominicana. Pero en ese dolor hay también una gracia particular: la de saber que uno no le pertenece a un solo lugar, y que por eso mismo puede pertenecer, aunque sea brevemente, a muchos lugares. Sin embargo, lo más hermoso de la itinerancia no está en los sellos de pasaporte ni en las tachuelas en los mapas, sino en aquellas experiencias que la el lapicero no alcanza a describir del todo: los atardeceres de tertulia bajo los árboles de almendro, o una noche en playas vírgenes con una fogata, viendo las estrellas y contando historias hasta la madrugada.
He tenido, estas semanas en Honduras, esas noches: el fuego bajo, alguien que cuenta cómo llegó como joven a este valle hace años, otro que recuerda a un padre jesuita y gran misionero, los grillos y chicharras afinando y cantando su propio rosario, y arriba, entre las ramas, tucanes, monos aulladores y un cielo caribeño que ya se me hace hasta doméstico. Ahí he podido comprender que la vida itinerante no empobrece, sino al contrario: ¡enriquece! Multiplica los idiomas con que se puede nombrar a Dios, las maneras de partir el pan y compartir, los santos patronos, las recetas, los modos de llorar a los muertos y de festejar a los vivos… El jesuita itinerante no es un turista de lo sagrado: es alguien que se deja tejer, pueblo tras pueblo, entre la urdimbre de historias que no son propias, pero que, al compartirlas, se vuelven también “diuno”[8].
Una vocación itinerante
Vivimos un tiempo que sospecha de la itinerancia y de la vida religiosa por igual. Se nos ha enseñado a valorar la estabilidad, la propiedad, el arraigo y la dependencia de las cosas, y en algunas cosas con razón. En ese sentido, la vida religiosa itinerante puede parecer un anacronismo, o “una vaina de locos”. Y sin embargo, es precisamente ahí, en esa radicalidad, donde se esconde su fecundidad. Porque un mundo que levanta muros en las fronteras necesita testigos de que se puede amar un lugar sin poseerlo. San Ignacio lo llamó indiferencia e itinerancia. Nosotros, los que hoy le seguimos, vamos aprendiendo que esa indiferencia e itinerancia es, contra todo pronóstico, una de las formas más altas de libertad.
Get Manuel González Asturias, SJ’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y en ese itinerario hondureño hubo una parada que se sintió, más que geográfica, providencial: el pueblo de Yoro. Llegué justo para la fiesta patronal de Santiago Apóstol, el pasado 25 de julio, y ahí, entre cuetes, bombas, marimba y polvo de calle, algo se me removió por dentro: mi tierra natal, Antigua Guatemala, también celebra esta festividad, por haberse llamado, desde su fundación, Ciudad de Santiago de los Caballeros. Esto ha marcado, y sigue marcando, la vida de quienes conmemoramos a este apóstol de Jesús que fue, él mismo, un peregrino. Su iconografía lo dice sin palabras: el bastón, la capa, la totuma de agua… siguiendo el consejo evangélico de Lc 10, 4–12. Es el apóstol al que se le reconoce por andar peregrino, y quizá por eso los pueblos que lo han elegido patrono terminan pareciéndosele.
Ahora bien, el Evangelio que la Iglesia proclamó ese día, Mateo 20, 20–28, no habla de la gloria del peregrino, sino de otra cosa, más incómoda. En este pasaje, la madre de Santiago y Juan le pide a Jesús, para sus hijos, los puestos de honor junto a Él, y Jesús responde preguntándoles si son capaces de beber el cáliz que Él beberá (de seguirle con todos los agravios y humillaciones que conlleva la cruz). Ante la indignación de los otros diez apóstoles, Jesús recuerda algo importante: «quien quiera ser grande, que se haga servidor, pues el Hijo del Hombre no vino a ser servido, sino a servir»[9]. ¡Vaya cerrón de bocas!
Hay algo hermosamente incómodo en que sea precisamente ese el Evangelio del patrono de los peregrinos. Como si la Iglesia quisiera recordarnos, con este modo de proceder peregrino, que la peregrinación no es una carrera hacia los primeros puestos, sino un abajamiento: uno no camina para llegar más alto, sino para aprender a servir desde más abajo. Santiago no anda con un cetro, sino con un palo para caminar entre los montes, o hasta para espantar a los bichos raros en el camino. Y quizás ahí esté la clave última de toda vida itinerante, la del cristiano y la del jesuita también: no se peregrina para ganar un lugar, sino para perder el miedo a no tener ninguno, y así quedar disponible para servir donde haga falta y donde la búsqueda del bien y la justicia es un grito de fe.
Hacia un peregrinar interior, para en todo Amar y Servir
Esa reflexión, que hacía esa noche antes de dormir, sería materia importante en los días siguientes. Peregriné de El Progreso hacia Tocoa y después hasta Trujillo, donde pisé la misma tierra que recorrió el Peregrino de la Antigua Guatemala: el Santo Hermano Pedro. Su memoria de sencillez y humildad, así como su propio peregrinar por las calles de mi ciudad, me acompañaron de vuelta a El Progreso, donde me tocó entrar en el único territorio que de verdad no se recorre en bus sino con el corazón: la vida interior. Ocho días de Ejercicios Espirituales, en silencio, como cada año hacemos los jesuitas, fueron el canasto para recoger tantas experiencias vividas en estas semanas, pero también reconocer el bien recibido de Dios estos tres años de experiencia en el Caribe: República Dominicana, Cuba y Guyana. Ahora, con esa misma disponibilidad y el corazón recargado “de tanto bien recibido”, el itinerario continúa hacia Missouri, EE.UU. ¡Esta misión itinerante continúa, así que ite inflammate omnia.[10]
Para mayor gloria de Dios.
[1]San Ignacio de Loyola, Autobiografía, 27, en Congregación General XXXIV de la Compañía de Jesús, Decreto 1, «Servidores de la misión de Cristo», n. 5 (Roma: Curia Generalicia de la Compañía de Jesús, 1995), 12.
[2]Congregación General XXXIV de la Compañía de Jesús, Decreto 1, «Servidores de la misión de Cristo», n. 4–5, 12.
[3]Congregación General XXXIV de la Compañía de Jesús, Decreto 5, «El servicio sacerdotal en la Compañía de Jesús», n. 16, 46.
[4]Congregación General XXXV de la Compañía de Jesús, Decreto 3, «Desafíos para nuestra misión hoy», n. 15, 360.
[5]Pablo VI, «Alocución a la Congregación General XXXII» (3 de diciembre de 1974), en Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, Documenta, 249.
[6]Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, Decreto 4, «Nuestra misión hoy», n. 69, 96.
[7]San Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, «Principio y Fundamento», n. 23.
[8] Modismo hablado: la forma rápida de decir «de uno» en una conversación normal.
[9] Mt 20, 20–28.
[10] Es una famosa expresión atribuida a San Ignacio que, según la tradición, se la dijo o escribió a San Francisco Javier cuando lo mandó en misión hacia el Oriente.
