«Recíbelo como a mí mismo»
Relámpagos del Reino que ya está entre nosotros
Esta reflexión la compartí en la Misa comunitaria de la Bellarmine House of Studies, en St. Louis, Missouri, el jueves 12 de noviembre de 2026, a partir de las lecturas del día (Flm 7–20 y Lc 17,20–25).
Un camino en la noche
Noviciado, Panamá, 2022. Subíamos ya tarde por la serranía de Soloy y nos encontramos con unas mujeres indígenas de la comarca Ngäbe-Buglé. Se hacía de noche, y la sinfonía de cornos venida del cielo nos decía que el leitmotiv de la lluvia estaba por llegar (como nos acostumbra el clima del Caribe). La selva, poco a poco, se volvía un espeso y oscuro camino.
Ellas, con sus hijos y sus bultos, conocían el camino de memoria; nosotros, los aún aprendices novicios, absolutamente nada. Pero algo llamó mi atención. Una de las señoras nos dijo algo que hasta hoy ilumina mi lectura del Evangelio: «Solo los relámpagos nos bastan para ver un poco del camino y continuar en medio del barro por el sendero, camino a casa».
Nos aferrábamos a ellas, porque sin ellas no habríamos llegado. Aprendí que no hace falta ver todo el camino: basta la luz de un relámpago para el siguiente paso en medio de la lluvia y la oscuridad. Pero también hace falta alguien con quien caminar.
Un Reino que llega como relámpago
En el Evangelio de ese día, los fariseos preguntan a Jesús cuándo llegará el Reino de Dios, y él responde: «El Reino de Dios está entre ustedes». No viene con ostentación, y no sirve correr como loco tras el «¡Está aquí!» o «¡Está allí!». Parece que más bien llega como el relámpago, sin avisar, iluminando lo que la noche oscurece. Pero Jesús también añade algo incómodo: antes, el Hijo del hombre «tendrá que sufrir mucho y será rechazado». El Reino aparece, entonces, en un rechazado.
Una carta que nos desarma
La primera lectura era la carta de Pablo a Filemón, la más breve de sus cartas: casi una nota personal. Pablo, prisionero, intercede por Onésimo, un esclavo fugitivo. Su nombre, en griego (Ὀνήσιμος, Onēsimos), significa «útil», «provechoso», y el propio Pablo hace un juego de palabras con él: antes te fue «inútil», ahora es «útil» (Flm 11).
Lo que llama la atención es lo que Pablo no hace: no le ordena nada a Filemón, más bien le dice: «prefiero suplicarte en nombre del amor». Quiere que el gesto sea libre, «no forzado, sino voluntario». Y le pide: «recíbelo como a mí mismo». No pide «trátalo mejor» o «sé justo con él». Pide reconocer en él a un hermano querido, ya no a un esclavo.
Y cierra con una frase que creo que merece una pausa: «tú también eres mi deudor, y la deuda eres tú mismo». Todos hemos sido recibidos antes de recibir, amados antes de amar, perdonados antes de perdonar. Los jesuitas lo sabemos bien, pues ser jesuita es reconocer «que uno es pecador y, sin embargo, llamado a ser compañero de Jesús» (CG 32, d. 2, n. 1).
Los Onésimos de hoy
En ese sentido, podemos decir que hoy hay «Onésimos»: migrantes que cruzan selvas y desiertos endeudados con traficantes y cargando con sus familias y bultos por campos, mares y naciones; trabajadores sin papeles ni voz, a merced de quien les da empleo solo para continuar con los nuevos modos de esclavitud; jóvenes atrapados en redes de explotación y mentira que llegan a través de la pantalla... La tentación es una de las más antiguas de nuestra historia humana: tratar a la persona como un medio y no como un fin, como un hermano.
Get Manuel González Asturias, SJ’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y no están lejos de nosotros. Vivo en Estados Unidos, un país con una larga y dolorosa historia, y con una polémica viva, en torno a la migración. Pero en todo nuestro continente americano, estas realidades son cotidianas. Cuántas historias como estas conocemos de primera mano en nuestra propia familia, amigos o vecinos; la realidad cruel de la esclavitud contemporanea la vivimos muy cerca, incluso, a veces en carne propia.
Recibidos para recibir
Creo que todos hemos experimentado una agradable acogida en algún momento: en la casa de un amigo, en la visita a un vecino, en la comunidad parroquial o algún grupo en donde nos sentimos muy afines. Yo ahora mismo soy testigo de ello. Al venir a esta comunidad de compañeros jesuitas, ellos me recibieron como a uno de los suyos: en la mesa, en la oración, incluso con mi chueco inglés. Estos gestos no son un simple favor, son gestos que hacen ver el Reino de Dios entre nosotros.
La Congregación General 36 (la reunión de jesuitas de todo el mundo que nos da grandes orientaciones en nuestro trabajo y misión) nos pide promover «una más generosa cultura de la hospitalidad» hacia migrantes y refugiados (CG 36, d. 1, n. 26). ¡Que esa hospitalidad no se quede dentro de los muros de nuestras casas!
La raíz de nuestra vocación
Todo esto no es un añadido a la vocación jesuita; en realidad es su raíz. Desde la Fórmula del Instituto (el texto fundacional de la Compañía, aprobado en 1550), los jesuitas nos sabemos enviados a «socorrer misericordiosamente y servir a los que se encuentran en las cárceles o en los hospitales» (Fórmula del Instituto, Exposcit debitum, 1550, n. I). En el fondo, a los marginados: a donde también estamos llamados a ir, a las fronteras de la existencia y a las periferias del pensamiento. Y la CG 32 lo dijo sin rodeos: el servicio de la fe tiene como «exigencia absoluta» la promoción de la justicia (CG 32, d. 4, n. 2).
¿Para qué estudiar filosofía?
Los jesuitas en formación pasamos años estudiando filosofía, y a veces parece que nuestro horizonte son solo destellos, que “solo estamos estudiando”. Pero nuestras Constituciones dicen que el fin de la Compañía y de los estudios es ayudar a los prójimos (Const. 446).
Pensar con rigor qué es el ser humano, qué es la dignidad, qué es la justicia y por qué nadie puede ser tratado como un medio es aprender a leer el camino en la oscuridad. Nuestros estudios son el aceite que mantiene encendida la lámpara bajo la oscura y tormentosa lluvia. Estudiamos para que el relámpago ilumine nuestro sendero, y para que, cuando nos envíen, sepamos reconocer en cada Onésimo a un verdadero hermano.
Recíbelo como a mí mismo
Quizá ese sea el último relámpago que quiero dejarles hoy: la exhortación de Pablo al decir «recíbelo como a mí mismo» no es solo lo que él le pide a Filemón; es lo que Cristo Rey nos dirá al final: «fui forastero y me recibieron» (Mt 25,35). El hermano diferente, el que llega con otra lengua y otra historia, es el lugar donde Jesús sale a nuestro encuentro. Recibir a nuestros hermanos y hermanas es recibirlo a Él. Y es también dejarnos recibir, como las mujeres de Soloy nos recibieron a nosotros, como esta comunidad de compañeros me recibió a mí. Y en se sentido, la invitación también es salir al encuentro, a dejarme recibir por otros; que mi presencia ilumine la vida de otros, necesitados quizás de aquello que tengo en mi corazón para compartir.
Se acerca la solemnidad de Cristo Rey, el rey rechazado que se hizo prisionero y forastero. Se acerca también el Adviento, tiempo de esperar la luz en medio de la noche. La esperanza está en nuestras manos y en las de cualquiera que quiera caminar con otros en la noche. Pidámosle al Señor que nos haga misioneros en las periferias de la vida: seamos instrumentos de esperanza, verdaderos puentes, verdaderos jesuitas que iluminan, con el relámpago de la fe, la realidad necesitada de justicia, paz y amor.
Amén.
Referencias
CG: Congregación General. Citas de la CG 32 (d. 2, n. 1; d. 4, n. 2) y de la CG 36 (d. 1, n. 26); Fórmula del Instituto, Exposcit debitum (Julio III, 1550); Constituciones de la Compañía de Jesús, 446. Biblia: Flm 7–20; Lc 17,20–25; Sal 146; Mt 25,35.
