Me ves, pero no me miras; tus ojos pasan por encima como si fuera solo una sombra difusa. Al igual que me oyes, pero el eco de mis palabras se disuelve en el aire sin llegar a escucharse realmente. Similarmente, puede que roces mi piel, un contacto helado y superficial, pero no me sientes latir. Y no te culpo. Lo más seguro es que haya sido mi caso también, atrapado en el mismo piloto automático, y me disculpo francamente por mi falta de presencia y atención.
Me llamas por mi nombre, pero no soy solo ese conjunto de sílabas. No por completo. Hace tiempo que no habito mi nombre entero; me rehúso a que una sola palabra pretenda contener lo que llevo dentro. A veces quiero alejarme de dichas etiquetas, huir de su ligereza pasajera y superficial. No es que guarde un secreto indescifrable, no. Pero conocer una etiqueta no equivale a descifrar la piel ni el peso de quien la porta. Se empieza ahí, claro, y se avanza un tramo, pero de pronto el interés se detiene y la curiosidad se estanca, incluso mientras la otra persona muta y se deshace.
Por eso, cuando escuchas mi risa resonar, no percibes la rigidez en mi garganta ni el cansancio acumulado tras ese camuflaje. La risa se ha vuelto una armadura pesada, un esfuerzo constante por sostener una fachada de calma mientras por dentro todo se agrieta. Construyo gestos amables y respuestas ensayadas para que nadie pregunte, para que el sufrimiento permanezca invisible tras esa máscara de serenidad. Se puede dedicar una vida entera a estudiar una hoja, la anatomía de un insecto o el abismo de una persona, y aun así el tiempo resulta insuficiente. El rompecabezas nunca se completa; siempre falta una pieza, una fisura por donde se escapa lo que realmente somos. Duermo no por el descanso que el sueño promete, sino por pura necesidad biológica; bebo agua sintiendo el peso del trago, sostenido apenas por hilos invisibles y finos que amenazan con romperse.
Get Proyecto Odiseo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Soy más que esto, y a la vez no soy nada. Todo depende de la mirada ajena, del encuadre, del instante. Un espectro cambiante que ni yo mismo logro delimitar. Pero al final del día, sigo siendo la misma presencia fragmentada, estirada hasta el límite de sus fuerzas. Sé que todavía queda mucho dolor por recorrer, una marea lenta que habrá que atravesar con el cuerpo despierto. Y, paradójicamente, esa certeza me sosiega. Reconocer la aspereza del camino me devuelve cierta certeza, me llena de esperanza y despierta una extraña, serena ansia por descubrir qué aguarda al otro lado de la espera.
Traducción al Inglés (English Translation)
You see me, but you don’t look at me; your eyes pass over me as if I were just a blurred shadow. Just as you hear me, but the echo of my words dissolves in the air without truly being listened to. Similarly, you might brush against my skin, a cold and superficial contact, but you don’t feel me beat. And I don’t blame you. Most likely it has been my case as well, trapped in the same autopilot, and I frankly apologize for my lack of presence and attention.
You call me by my name, but I am not just that set of syllables. Not entirely. It has been a while since I fully inhabited my name; I refuse to let a single word claim to contain what I carry inside. Sometimes I want to step away from such labels, to flee from their fleeting and superficial lightness. It’s not that I keep an undecipherable secret, no. But knowing a label does not equate to deciphering the skin or the weight of the one wearing it. You start there, sure, and you advance a stretch, but suddenly the interest stops and the curiosity stagnates, even as the other person mutates and comes undone.
That is why, when you hear my laughter resonate, you do not perceive the stiffness in my throat or the exhaustion accumulated behind that camouflage. Laughter has become a heavy armor, a constant effort to sustain a facade of calm while everything cracks inside. I build kind gestures and rehearsed answers so that no one asks, so that the suffering remains invisible behind that mask of serenity. One could dedicate an entire lifetime to studying a leaf, the anatomy of an insect, or the abyss of a person, and still time would be insufficient. The puzzle is never completed; a piece is always missing, a fissure through which what we truly are escapes. I sleep not for the rest that sleep promises, but out of pure biological necessity; I drink water feeling the weight of the swallow, held up merely by fine, invisible threads that threaten to break.
I am more than this, and at the same time, I am nothing. It all depends on the outside gaze, the framing, the instant. A shifting specter that not even I manage to define. But at the end of the day, I remain the same fragmented presence, stretched to the limit of its strength. I know there is still much pain to cover, a slow tide that will have to be crossed with a waking body. And, paradoxically, that certainty soothes me. Acknowledging the harshness of the path gives me back a certain certainty, fills me with hope, and awakens a strange, serene anxiety to discover what awaits on the other side of the wait.
