Purgatorio
A Francisco I, in memoriam
Quería escribir unas líneas sobre el Purgatorio de Dante, y el reciente fallecimiento del papa Francisco me ha ofrecido la ocasión de rendir un doble homenaje. Entre las lecturas predilectas de Bergoglio — Dostoievski, T.S. Eliot, Borges, Marechal — se encontraba también Dante, a quien dedicó una carta apostólica: Candor lucis aeternae.
Como Dante, tampoco yo ahorro críticas al Papado; sin embargo, me une a él la fidelidad a la Iglesia. El papa Pablo VI ya había escrito sobre ello: «la voz de Dante se levantó impetuosa y severa contra más de un Pontífice Romano, y que reprendió con acritud instituciones eclesiásticas y personas que fueron ministros y representantes de la Iglesia»; pero es evidente que «esas actitudes provocadoras nunca sacudieron su firme fe católica ni su filial afecto a la santa Iglesia». En estos tiempos de incertidumbre y desconcierto, la fe inquebrantable del bardo florentino en la Iglesia católica resuena con gran fuerza.
Releo la Comedia y descubro que no es solo una epopeya teológica oscura y medieval. Es un mapa del alma, un canto a la paz que brota del orden divino y humano. En sus círculos se entrelazan la armonía íntima y colectiva: la armonía interior y exterior de las personas, las familias, las naciones y los imperios. Un poema sobre una paz tan necesaria en el siglo XIV como en el nuestro. Con esta misma perspectiva, Pablo VI escribió también que «la Divina Comedia es un poema de la paz; lúgubre canto de la paz perdida para siempre es el Infierno, dulce canto de la paz que se espera es el Purgatorio, canto de victoria triunfal de paz que se posee eterna y plenamente es el Paraíso».
El segundo Canto, el intermedio, es el que más me ha llamado la atención. En su estudio sobre la Comedia, José María Micó describe el Purgatorio con estos dos adjetivos: pictórico y melancólico. Hasta leer esta traducción, nunca me había detenido en este segundo reino, que me parecía solo una transición obligada entre las profundidades del Infierno y el cúlmen del Paraíso. Entre las descripciones hiperbólicas del Infierno, con sus chismes y anécdotas, y las estrofas musicales del Paraíso, el Purgatorio siempre queda como desvaído. Pero con esta relectura (en la traducción de Micó, editorial Acantilado) he redescubierto la belleza de este estado intermedio.
La propia descripción del Purgatorio daría para un cuadro más propio de Friedrich que del Bosco. Si el Infierno es un embudo que desciende hasta el centro de la tierra, el Purgatorio es una montaña ubicada en una gran isla del hemisferio sur, justo en las antípodas de Jerusalén. Es decir, al este de Nueva Zelanda y al sudoeste de la Polinesia Francesa, en mitad del Pacífico Sur. Algo así como una enorme Isla de Pascua coronada por un Everest en el centro.
La cima de la montaña se pierde en las nubes, mientras que el suelo es una playa tranquila, casi tropical. Es un lugar de esperanza, penitencia y transformación. A diferencia del Infierno, aquí las almas quieren purificarse voluntariamente. Suben, escalón a escalón, más livianas con cada pecado abandonado, hasta llegar al Paraíso Terrenal en la cima: el Edén, desde donde podrán ascender al Cielo.
Creo que en el Purgatorio se encuentran los cantos más creíbles de la Comedia, los más humanos. No es difícil empatizar con sus escenas, ahora lejos de la crueldad insuperable del Infierno, y sin llegar a la cegadora luminosidad del Paraíso. El Purgatorio es un canto del camino arduo hacia el interior de uno mismo. El sentimiento de todas las almas que lo transitan es el mismo que describía San Agustín al inicio de las Confesiones: «Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en ti».
El Purgatorio es ese lugar donde las almas no gimen, sino que arden. No en llamas de castigo, sino de purificación. Cada escalón de la montaña es un verso que limpia, una lágrima que redime. En el Purgatorio, la distancia física con Dios se reduce a cada paso, con un acercamiento cada vez más profundo al interior de cada uno mismo, de vuelta al corazón del Padre que me espera como al hijo pródigo. Dios, como señala San Agustín, mora en nuestro interior, en lo más íntimo y elevado de mí mismo: «Tú estabas, ciertamente, delante de mí, mas yo me había apartado de mí mismo y no me encontraba» (V, 2, 2).
El cómic de la vida eterna
La Comedia bien se puede leer como una sucesión de viñetas de cómic (hay alguna versión manga del libro, que no recomiendo). El poeta hace lo que San Pablo no pudo: ver y oír. Aunque no nos han llegado los sonidos del más allá, tenemos una buena muestra de imágenes, como si hubiéramos mandado un Rover al ultramundo. El Purgatorio, en concreto, está repleto de escenas de la Salvación que acompañan al caminante en su ascensión al cielo. Estas funcionan de la misma forma que las catedrales, como una catequesis para mostrar al alma la verdad de las cosas. Aquí, sí, una imagen vale mil palabras. Y, al igual que en este mundo, el Purgatorio es un enorme teatro, un escenario donde se representan los grandes dramas del ser humano. O, si se quiere, un gran museo de imágenes virtuosas que muestran la santidad. De forma genérica, en el Purgatorio como en el Arte, la perfección inacabada de las cosas nos invita a mirar al Más allá.
De todas las imágenes que muestra el Purgatorio, la que más me ha sorprendido es la alegoría de la Iglesia en el canto XXXII. Dante se encuentra en el Paraíso Terrenal, en la última etapa antes de ascender al Paraíso, cuando Beatriz le muestra con una visión las pruebas a las que se ha sometido la Iglesia. En la visión, la Iglesia es un carro al que asolan sucesivas desgracias. Primero, el águila imperial golpea con furia la carroza, aludiendo a las persecuciones de los emperadores romanos; luego, una zorra famélica se cuela para simbolizar las herejías que corrompen la fe. Poco después, el ave deja caer sus plumas — imagen de la dudosa Donación de Constantino — y un dragón arranca con su cola un trozo del carro, representando los cismas y la amenaza mahometana (que, en aquel tiempo, se entendía como una especie de herejía). Después, el vehículo se cubre de hierbas y plumones, mezcla de benevolencia mal entendida (Carlomagno y Pipino) y de poder usurpado, hasta que finalmente le brotan siete cabezas con diez cuernos, espejo de la corrupción eclesiástica descrita en el Apocalipsis.
El episodio culmina con la aparición de una prostituta, emblema de la Curia romana corrompida, y un gigante, que simboliza la casa real de Francia. Ambos retozan brevemente en el carro, pero cuando la prostituta advierte la presencia de Dante, su amante la azota brutalmente y arremete contra el carro, desenlazando los bueyes y arrastrándolo todo hacia el interior del bosque. Es la imagen del traslado del papado a Aviñón en 1309, cuando Clemente V cedió la Santa Sede al influjo del poder francés. Así, en apenas unas líneas, Dante condensa la historia de una Iglesia asediada por su propia soberbia y por la seducción del poder temporal. La imagen del carro no es tan poderosa como la de una nave (que, además, es más evangélica), pero la idea es clara: a la Iglesia, entonces y ahora, nunca le han faltado desgracias, incluso las más desagradables.
Pero esta alegoría no es un mero juicio histórico. Dante, al incluirse como testigo de la visión, entrelaza su propia redención con el destino de la humanidad. Él, peregrino en busca de salvación, contempla cómo la corrupción de la Iglesia refleja las luchas internas de todo ser humano: la batalla entre fe y ambición, entre pureza y decadencia.
Así como el carro es atacado por fuerzas externas (el águila, el gigante) e internas (el dragón, la prostituta), el alma de Dante — y por extensión, la de cualquier lector — libra su combate contra los pecados que amenazan su ascenso al Paraíso. La Comedia, en este sentido, es un espejo doble: mientras denuncia los males colectivos de la Iglesia (como en el traslado a Aviñón, que Dante vivió como trauma personal), también traza un mapa espiritual donde lo individual y lo universal se funden.
El exilio y la nostalgia, condición humana
Dice el papa Francisco en su carta pastoral que los dos grandes temas de la Comedia son el deseo — punto de partida del itinerario existencial — y la felicidad — el fin definitivo con la visión de Amor que es Dios. Francisco lo describe de este modo: la situación personal de Dante — y del ser humano en general — es la del exiliado. El florentino es un hombre traicionado por su ciudad, desilusionado y obligado a un exilio de gran incertidumbre. Sin embargo, el poeta la transforma, sublimándola, en un paradigma de la condición humana, que se presenta como un camino, interior antes que exterior, que nunca se detiene hasta que no llega a la meta. La vida es una peregrinación continua, surcada por la angustiosa melancolía de un Dante peregrino y exiliado se percibe también en los estos versos del canto VIII del Purgatorio (1–3):
Ya era la hora que a los navegantes
les enternece el corazón el día
que han dicho adiós a los amigos caros;
la que punza al reciente peregrino de amor
si oye a lo lejos la campana
que parece llorar el fin del día
(Purgatorio VIII, vv. 1–6).
No es extraño, entonces, que la nostalgia sea un sentimiento dominante en este Canto. Aquí se cura la melancolía del alma, que busca el rostro de Dios pero todavía no se ha desembarazado de los afanes del mundo. A pesar de que ya están salvadas, las almas no quieren desprenderse de aquello que una vez les dio la felicidad en la tierra. La nostalgia, que acompaña al melancólico en su ascensión al cielo, es una forma de dar contorno al pasado, a lo perdido (la vida), e imaginar esa presencia. Para cantar ese sentimiento que trata de representar lo que ya no puede ver, nada mejor que la saudade brasileña de Mario Quintana:
Es preciso que la nostalgia dibuje tus líneas perfectas
y tu perfil exacto. Que apenas, levemente, el viento
Get Sdenavas’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
de las horas deje un temblor en tu pelo
Preciso es que tu ausencia huela
sutilmente, en el aire, a trébol que has pisado,
o a hojas de romero hace tiempo guardadas
no se sabe bien por quién en algún mueble antiguo…
Es preciso, también, que sea como abrir una ventana y respirarte, azul
y luminosa, respirarte en el aire.
Precisa es la nostalgia, para que yo te sienta
igual que siento -en mí- la vida, su presencia misteriosa…
Pero, si surges, eres tan otra y múltiple, imprevista,
que nunca te pareces a tu propio retrato…
y acabo por cerrar los ojos para verte.
(La antología poética, Intenta olvidarme, es una gran lectura y está magníficamente traducida por Enrique García-Máiquez).
Los estadios del Purgatorio
Suelo experimentar a diario una melancolía parecida a la del Purgatorio. Todo es cuesta arriba, incluso cuando hay que bajar. La ascensión, como en las montañas, es sucesivamente hermosa y terrible. En mi ascender cotidiano, la biblioteca de la Universidad es una referencia habitual. He pasado muchas horas subiendo y bajando las escaleras, buscando libros y devolviendo préstamos vencidos. En la biblioteca, a los historiadores nos corresponde la planta intermedia, la tercera, justo por debajo de la cuarta planta, Filosofía y el Derecho — solo superadas por la quinta, Teología. Nos sucede Filología en la segunda planta, y más abajo Sociología, Economía y otras “ciencias sociales”. Así que en la planta tercera suelo encontrar mis libros, desde los secos . Pero allí están Lukacs, Bullock, Keegan, Schama, Kershaw, Furet, Kaplan, Judt o los hispanistas Fernández Armesto, Payne, Fusi, Elliott…
Pero con frecuencia los historiadores se quedan cortos y una búsqueda rápida en el catálogo me lleva invariablemente a la cuarta planta. Allí están Aron, Schmitt, Chesterton, Freund, Strauss, Oakeshott, Manent, MacIntyre, González Cuevas o Alfredo Cruz… Maquiavélicos todos, antes o después. Y como la política y la filosofía no dejan de devolverme al realismo trágico, la decepción y el desastre (resultado casi invariable de toda meditación profunda), mis opciones se reducen a dos: buscar el consuelo de la teología o descender a la imaginación de la literatura. No suelo pisar la quinta planta: la última vez que lo hice fue por la biografía de Edmund Campion de Evelyn Waugh — un texto sobrio, sin aspavientos, que llama la atención por su falta de relieve en una obra generalmente ingeniosa y sarcástica. Y antes, para buscar las luminosas cartas desde el Gulag a sus hijos de Pável Florenski. Muy de vez en cuando, libros de Ratzinger y Guardini.
Al final, siempre queda la Comedia (planta 2, signatura H 022.788). Aquí está todo, una especie de Aleph: los sinsabores de la política, la tragedia de la historia, las decepciones del escritor y la melancolía del hombre llamado a la vida eterna intranquilo por la incertidumbre del presente.
Al final, como en toda justicia poética, triunfa la esperanza. Después de una vida aparentemente fracasada, llena de decepciones, pecados y desaliento, Dante hizo una relectura (o más bien, reescritura) de su vida a la luz de la fe. El papa Francisco señala que este descubrimiento le dio una vocación nueva, que lo transformó en «profeta de esperanza». Leer a Dante «nos puede ayudar a avanzar con serenidad y valentía en la peregrinación de la vida y de la fe que todos estamos llamados a realizar, hasta que nuestro corazón encuentre la verdadera paz y la verdadera alegría».
Al final del Purgatorio el poeta se encuentra, una vez más, con ese cielo cuajado de estrellas que iluminan el camino hacia la eternidad:
De aquellas santas aguas regresé
reverdecido como los renuevos
llenos de nueva fronda, limpio, puro
y dispuesto a subir a las estrellas.
(Purgatorio XXXIII, vv. 142–145)
Hay una magia singular en esos versos capaces de contener mundos enteros con una sonora aliteración (regresé, reverdecido, renuevos). Solo los grandes salmistas — y Dante entre ellos — logran tal condensación de sentido. Con qué providencial sincronía, precisamente el día en que falleció el papa Francisco, la liturgia nos ofrecía el Salmo 15 como consuelo en el momento en que se acaban el espacio y la materia:
Por eso se me alegra el corazón,
se gozan mis entrañas,
y mi carne descansa esperanzada.
Porque no me abandonarás en la región de los muertos
ni dejarás a tu fiel ver la corrupción.
Me enseñarás el sendero de la vida,
me saciarás de gozo en tu presencia,
de alegría perpetua a tu derecha.
