O invólucro carnal
Clara do Vale & Valentim
Eu queria mesmo era viver pelada.
Pronto, falei.
Não se trata de exibicionismo, protesto ou qualquer pretensão revolucionária. É preguiça. Preguiça de me vestir.
Porque, convenhamos, já não basta o trabalho que dá carregar um invólucro carnal?
A gente nasce com ele e ninguém entrega um manual de manutenção.
No começo, tudo parece funcionar por conta própria. A pele é firme, as articulações obedecem, a barriga não exige explicações e podemos dormir de qualquer jeito sem acordar precisando de um ortopedista.
Depois, começam as exigências.
Tem que hidratar, exercitar, alimentar, descansar. Examinar aquela manchinha que não estava ali ontem.
E essa ruga?
E essa dobrinha?
De onde saiu essa estria?
E essa coceira que não passa?
Meu Deus, será que preciso de um dermatologista?
O corpo vai ficando parecido com uma casa antiga. Mal terminamos de consertar uma coisa e aparece outra pedindo atenção.
E não adianta reclamar com o proprietário, porque o proprietário somos nós.
Quando finalmente conseguimos administrar a pele, os ossos, os músculos, os cabelos, as unhas e os cheiros, alguém anuncia:
– Vamos sair?
Sair?
– É. Tem uma festa.
Uma festa!
Isso significa escolher roupa, experimentar roupa, descobrir que o vestido não combina com o sapato, que o sapato machuca, que a blusa precisa passar e que aquela peça maravilhosa, comprada para uma ocasião especial, continua esperando uma ocasião que nunca chega.
Às vezes, tenho preguiça até de ir trabalhar.
Não do trabalho. De me vestir para trabalhar.
É diferente.
Fico olhando para o guarda-roupa como quem contempla uma obrigação administrativa.
– Vamos lá. O que vamos vestir hoje?
E pensar que existem pessoas que gostam de receber convites de última hora.
Eu preciso de antecedência. Não para organizar a agenda. Para reunir disposição de me vestir.
Get Clara & Valentim’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Outro dia, sonhei que alguém examinava minhas costas.
Minhas costas são bonitas. Digo isso sem falsa modéstia. Gosto delas. Não têm dobrinhas e estão cobertas de tatuagens que contam pedaços da minha história.
No sonho, alguém dizia:
– Nossa, que costas lindas! Que pescoço bonito!
E eu só pensava:
– Ai, Jesus amado, deixem minhas costas em paz!
Até dormindo existe fiscalização do invólucro.
Mas, ao acordar, me ocorreu uma coisa.
Será que minhas costas continuarão bonitas aos oitenta? Aos noventa?
Provavelmente não serão como são hoje.
A pele vai mudar. As tatuagens também. Talvez apareçam dobrinhas onde nunca houve nenhuma. Talvez eu descubra rugas em lugares que nem sabia que podiam enrugar.
E daí?
Não pretendo chegar aos noventa anos com as costas de cinquenta e cinco.
Pretendo chegar aos noventa.
Se possível, caminhando por Paris, tomando um vinho, usando um vestido bonito – desde que alguém tenha a gentileza de escolhê-lo para mim.
Porque existe uma diferença entre envelhecer e passar a vida inteira tentando impedir que o corpo envelheça.
Eu gosto do meu corpo. Gosto de cuidar dele. Só não quero transformar cada mudança numa emergência.
Uma ruga não precisa ser uma tragédia. Uma dobrinha não precisa de processo administrativo. E uma estria não deveria ter o poder de estragar uma manhã.
Afinal, esse invólucro já me carregou por tantos lugares.
Já atravessou oceanos, abraçou filhos, embalou neto, suportou dores, dançou, trabalhou, amou, adoeceu e se recuperou.
Seria muita ingratidão exigir que permanecesse intacto.
Talvez a beleza de envelhecer esteja justamente em abandonar algumas fiscalizações.
Olhar para o espelho e reconhecer a mulher que continua ali, mesmo quando o corpo já não corresponde às fotografias antigas.
E permitir que ela viva.
Com rugas, tatuagens, cabelos brancos, costas bonitas ou nem tanto.
Só faço um pedido à humanidade:
Se um dia inventarem uma maneira socialmente aceitável de sair de casa sem precisar escolher roupa, avisem-me.
Porque envelhecer eu aceito.
Mas ter que me vestir todos os dias, até os noventa anos?
Francamente.
É exigir demais de uma mulher.
Clara do Vale & Valentim
