O RESGATE DO SOLDADO JOCA
Clara do Vale & Valentim
Há quem diga que uma casa é feita de paredes, portas e janelas.
A minha tem tudo isso. Tem também muros altos, cerca elétrica, câmeras de segurança e fechaduras que, descobri recentemente, são praticamente invioláveis.
Mas o que faz dela um lar são três criaturas que não sabem absolutamente nada sobre patrimônio.
Luke, Otto e Joca.
Dois Golden Retrievers e um gato ruivo que chegou pulguento, resgatado da rua, e hoje circula pelos cômodos com a desenvoltura de quem herdou o imóvel.
Não herdou.
Conquistou.
Joca chegou porque Miguel queria um gato. Pedi à minha irmã, que resgata animais, que nos avisasse quando encontrasse um gatinho precisando de família.
E assim apareceu nosso pequeno soldado.
Não sei exatamente quando ele deixou de ser o gato que adotamos e passou a ser alguém cuja ausência modifica o silêncio da casa.
Talvez tenha sido numa daquelas tardes em que estou quietinha e ele aparece, sem ser chamado, aproxima-se e começa a ronronar.
Talvez tenha sido quando descobri que seu jeito independente não significava falta de afeto.
Ou talvez seja assim que os animais entram na nossa vida.
Um dia chegam.
No outro, já são família.
⸻
Viajei para Curitiba com Miguel.
Antes de sair, resolvi limitar o acesso dos animais aos quartos. Chamei todos, procurei, conferi os cômodos e fechei as portas.
Pelo menos, pensei que tivesse conferido.
Joca, entretanto, é um gato.
E gatos possuem uma habilidade extraordinária para desaparecer justamente quando precisamos encontrá-los.
Provavelmente estava debaixo da cama.
Foi o único lugar onde não olhei.
No dia seguinte, já em Curitiba, eu me preparava para sair com Miguel. Havia tomado banho, escolhido uma roupa bonita e estava pronta para jantar numa cantina italiana.
Mas alguma coisa me incomodava.
Nas câmeras de segurança, Luke e Otto apareciam normalmente.
Joca, não.
Procurei mais um pouco.
Chamei pelo sistema de áudio.
— Joca? Joquinha? A mamãe está aqui!
Então ouvi.
Um miado alto, insistente, diferente daquele que ele costuma soltar quando quer atenção.
Chamei novamente.
Ele respondeu.
Meu pequeno soldado estava preso.
E eu estava longe demais para abrir a porta.
⸻
Há momentos em que a distância parece adquirir peso.
Eu sabia onde estava meu filho, sabia onde estavam meus cães, sabia que minha casa continuava de pé.
Mas havia um gato atrás de uma porta fechada.
Um gato que não entendia por que ninguém aparecia para libertá-lo.
Um gato que havia passado aproximadamente 36 horas naquele quarto.
E eu só conseguia pensar que precisava chegar até ele.
Miguel ajudou a mobilizar o socorro.
Acionamos Negão, que foi até a casa.
— Negão, preciso que você entre. Pode arrombar o que for necessário.
Ele sugeriu chamar um chaveiro.
— Mas, doutora, a essa hora vai ficar um pouquinho mais caro…
— Não importa. Chama.
O chaveiro chegou.
E começou uma das operações mais demoradas da história das fechaduras.
Tentou um portão.
Depois outro.
Depois o acesso da piscina.
Eu acompanhava tudo pelas câmeras, cada vez mais aflita.
De tempos em tempos, chamava:
— Joquinha! A mamãe está aqui!
E ele respondia.
Era uma conversa atravessando quilômetros, paredes e uma porta que eu não conseguia abrir.
Enquanto isso, o chaveiro seguia tentando.
— Negão, pode tirar o miolo da fechadura. Pode entortar a grade. Pode quebrar o que precisar.
Eu já não estava preocupada com o portão.
Estava preocupada com quem precisava sair de dentro dele.
⸻
Foi então que Luiz Miguel entrou na história.
Enquanto o chaveiro ainda enfrentava as fechaduras, ele colocou uma escada no carro e foi até minha casa.
A cerca elétrica foi desligada. Dois fios precisaram ser rompidos.
Luiz Miguel escalou o muro.
Entrou.
Encontrou o quarto.
Abriu a porta.
E o soldado Joca foi resgatado.
Não houve cerimônia.
Não houve discurso de agradecimento.
Get Clara & Valentim’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Houve um gato que voltou a caminhar pela casa, miando, procurando comida, retomando seus pequenos assuntos felinos.
Para ele, talvez, a vida simplesmente tivesse recomeçado.
Para mim, naquele instante, o mundo voltou ao lugar.
⸻
Negão ainda me contou que o chaveiro havia considerado a fechadura muito difícil.
Respondi:
— Que bom! Pelo menos fizemos um teste de qualidade.
Consegui rir.
Pela primeira vez naquela noite, consegui rir de verdade.
Depois vieram as consequências da operação: despesas inesperadas, uma cerca elétrica precisando de reparos e a porta do quarto arranhada e descascada pelas tentativas desesperadas de Joca para sair.
Naquela noite, não houve jantar italiano.
Quem comeu foi o gato.
E, francamente, foi o melhor desfecho que eu poderia desejar.
⸻
Na madrugada, depois que a aflição passou, comecei a recordar os detalhes daquela operação improvável.
A casa havia resistido a um chaveiro profissional, mas não a um homem decidido com uma escada.
Um gato resgatado da rua havia mobilizado pessoas, interrompido um jantar e transformado uma noite de férias numa operação de salvamento.
Na manhã seguinte, porém, ainda não estava satisfeita.
Eu precisava vê-lo.
Abri novamente as câmeras.
E lá estava meu pequeno soldado.
Deitado tranquilamente perto de uma porta aberta, enquanto um dos irmãos loiros descansava a poucos passos.
A casa estava em paz.
Olhei aquela imagem durante algum tempo.
Não havia nada de extraordinário nela.
Um cachorro dormindo.
Um gato descansando.
A luz da manhã entrando.
E, no entanto, depois da noite anterior, aquela era uma das cenas mais bonitas que eu poderia encontrar.
⸻
Às vezes, as pessoas perguntam por que temos tantos cuidados com os animais.
Por que nos preocupamos tanto.
Por que saímos correndo quando um dos cães escapa para a rua.
Por que atravessamos uma noite tentando libertar um gato.
Talvez porque ainda exista quem pense que eles são apenas bichinhos de estimação.
Para nós, não são.
São nossa família.
Luke, que gosta de dormir na minha cama.
Otto, que tem seus próprios hábitos e sua maneira de estar por perto.
E Joca, que aparece ronronando quando estou quietinha, como se soubesse que companhia nem sempre precisa de palavras.
Eles não conhecem o valor de uma fechadura.
Não sabem quanto custa uma porta.
Não entendem o que significa cancelar um jantar.
Mas conhecem nossas vozes.
Reconhecem nossos passos.
Sabem quando voltamos para casa.
E confiam em nós.
Essa confiança é uma responsabilidade que aceitamos quando abrimos a porta para eles.
Não importa se chegaram de um criador, de um abrigo ou diretamente da rua.
Não importa se têm pedigree ou se chegaram pulguentos.
Quando passam a fazer parte da nossa vida, deixam de ser uma presença ocasional.
Tornam-se alguém por quem esperamos.
Alguém cuja ausência percebemos.
Alguém que procuramos quando não aparece.
E, se for necessário, alguém por quem mobilizamos uma pequena cidade.
⸻
O filme se chama O Resgate do Soldado Ryan.
A nossa história poderia se chamar O Resgate do Soldado Joca.
Não houve guerra.
Houve uma porta fechada, um gato assustado, uma mãe distante, um filho que ajudou a encontrar socorro e pessoas que aceitaram participar de uma operação bastante improvável.
E houve, sobretudo, uma decisão simples:
Ninguém ficaria para trás.
Hoje, as portas dos quartos estão abertas.
Joca recuperou sua liberdade.
Luke e Otto continuam ocupando seus lugares favoritos.
E eu sigo aqui, olhando de vez em quando as câmeras, não porque tema apenas o que possa entrar na minha casa, mas porque me importo profundamente com quem está lá dentro.
O soldado Joca está salvo.
A porta, nem tanto.
Mas, se algum dia alguém me perguntar quanto vale aquele gato ruivo que chegou pulguento, não saberei responder.
Sei apenas que, naquela noite, teria feito tudo novamente.
Por ele.
Por Luke.
Por Otto.
Porque são meus soldadinhos.
E porque, numa família, o amor não se mede pelo tamanho de quem precisa ser resgatado.
Mede-se pela certeza de que ninguém será abandonado do outro lado da porta.
Clara do Vale & Valentim
