De la soledad: un experimento y un cuento
Mientras más lo analizo más llego a la conclusión de que la cultura, en especial la filosofía, fue inventada con el propósito de fomentar el misterio por la vida; no la verdad, no la justicia, no el amor o cualquier otra entelequia; el misterio.
Me parece más claro si miramos los inicios, en donde nuestra fisonomía social era cercana a la de mamíferos comunes: no hay trabajo agotador ni enajenante, no hay prisa por ascensos sociales, progresos espirituales de ningún tipo, por ser mejor o moralmente superior; incluso, merced a nuestras capacidades, en la hipótesis, los depredadores son una eventualidad, la comida es ilimitada, la procreación es accesible, y los espacios nos invitan a la saludable exploración: no hay carencias reales de ningún tipo. El mayor peligro, definitivamente, era la sórdida evidencia de que se ha venido a nada a este mundo. Ese kierkegaardiano abismo de la nada no es más que el inicio del infierno: saber que nuestra gratuidad raya en una mezquina insignificancia debió parecerle a nuestros antepasados insoportable. Poco más o menos es el relato del Génesis.
Los huracanes, el relámpago y el estallido del volcán, adquirieron el estatus de epifanías ante ojos hastiados. Horas de ocio después de la juerga, a la clara luz de una sombra mientras se curaba la cruda, a cierto homínido, acomplejado por sus deficiencias, sin lugar a dudas, le habrá parecido enriquecedor para su espíritu crear la idea de lo oculto. Aunque «crear» es una palabra demasiado inexacta, pues no había ni la más mínima idea de autoengaño; sin embargo, ahí se inició nuestra larga carrera en el lirismo: los fenómenos naturales, la impresión poderosa del donaire de la fauna, y ciertos incomprensibles hechos, se llenaron de lo divino. Un simio más espabilado se hubiera reído, y ahí habría acabado el drama de nuestra especie. Pero no, idólatras del espectáculo, nos lanzamos a por visiones prometidas por quién sabe qué profeta chiflado.
Evidentemente, la historia no es más que un ir estirando ese prefacio de la creación civilizatoria cual serie televisiva devenida culebrón por ambiciones corporativas. Nuestro desenlace, por ello, tendrá un costo, carísimo, una conclusión demoníaca: poco más o menos es la crónica del Apocalipsis.
De 1970 a 1972 el etólogo y psicólogo estadounidense John Bumpass Calhoun produjo un famoso experimento con ratones a fin de dar una imagen dantesca de lo que produciría el hacinamiento futuro en los seres humanos. Aunque, de hecho, la etología es una rama obsoleta ya sustituida por otras disciplinas, la observación de la conducta animal siempre ha producido una fuerte fertilidad de teorías del lado de las ciencias humanas. Sin embargo, pese a la riqueza de observaciones que se pueden hacer del experimento, sólo me interesa un fenómeno en concreto: el de la producción, en el seno del experimento en sus fases finales, de una generación de ratones conocidos como «los guapos». Un grupo singular de roedores que no mostraban ni interés territorial ni afanes reproductivos y que, se la pasaban en labores de autoaseo obsesivos. Este narcisismo solipsista se mostraba tanto en machos como en hembras, resultando éstas las más violentas cuando eran forzadas a la cópula.
Es imposible no caer en la tentación de hacer analogías con el mundo humano actual. Aunque la predicción de Calhoun no se cumplió, pues estimaba que para la orwelliana fecha de 1984, la humanidad iba a estar en similares situaciones, lo cierto es que las relaciones afectivas del día de hoy guardan sorprendentes similitudes: hombres y mujeres en los gimnasios o ante el teléfono celular, obsesionados con sus propias figuras, incapaces de sentirse atraídos por sus sexos contrarios, e incluso, por su mismo sexo. Esta castración natural en virtud de las pocas expectativas de vida futura para la especie por un hacinamiento insoportable, bien puede ser el resultado, no tanto por la baja de las posibilidades de vida sino porque la forma de vida que hasta ese momento se conocía ya no iba a ser posible. En el caso del humano el cambio de valores es la nota más visible.
Es ilustrativo pasearse por las redes sociales, en particular las que rebosan de los llamados «creadores de contenido», para ser testigos de la singular soledad y de los modos adaptativos que lo social está sufriendo. Sería pecar de insípido ver en ello algo similar a lo decadente o lo triste; se trata de una crisis, es decir, de una simple mutación social y, como tal, no es ni buena ni mala. A riesgo de sonar concluyente, me parece que todo cambio en los medios tecnológicos sólo ayuda a develar mejor la infinita soledad que le es intrínseca a nuestra raza. Toda disolvencia social, resquebrajamiento de instituciones, apuntan a espasmos naturales, a develar el acto de desequilibrio total en la que cayó el homínido del que provenimos. La cultura, decía Hegel, es la naturaleza extrañada de sí misma; jerigonza vacía que no logra abarcar el delirio megalómano en la que el mono que somos cayó.
Al final, la voluntad de la naturaleza ha jugado un juego experimental con nosotros, ratones paranoicos, esquizoides, cuyo horizonte se limita a rumiar interminables odiseas laberínticas sin resolución ni redención.
Get Caín Alexander’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sospecho que todos los seres humanos, desde que nacen, conocen el vacío de la vida. Saben que han venido a nada. Implícitamente han aceptado construirse un sentido modesto. Según recursos de cada quien, ya sea que se trate del arte, de la ciencia, la tecnología o el simple mercado de supervivencia, se mantiene cierta relación espiritual con «la historia». Estoy seguro que la capa más superficial, la que corona todo ese constructo de mentiras útiles, lo comprende la religión. No sé si me interese realmente escribir sobre eso.
Lo que me convoca es el mecanismo mediante el cual el hombre intenta ocultarse a los ojos el hecho brutal de su insignificancia metafísica, de su carácter de error cósmico. La salida, no, el disparate ha sido, es y será, en constituirse en un fenómeno diabólico.
No se le puede otorgar profundidad a lo que vive de la apariencia. Y el ser humano es un animal que carece de instinto. El espíritu es renuncia a lo vital, por eso a la cultura le repugna la barbarie. ¿Qué concilia en mayúsculo desafío las fuerzas del genio y de la voluntad? No existe otra respuesta. ¿Qué cosa expone el desequilibrio gracioso, la acrobacia vertiginosa de ser nadie, nada, y sin embargo destruir lo más que sea posible? Las expresiones bélicas del ser humano son en muchos aspectos similares a una rabieta infantil, maquilladas con la máscara del refinamiento, como señoritos que empuñan viejas espadas familiares.
Lo demoníaco ha sido el terreno más fértil en la que el humano se ha desempeñado. El Diablo es una proyección seminal de proporciones maravillosas. Una de las cosas llamativas del demonismo (y que es, por si no se había notado, el mecanismo primordial mediante el cual el hombre aprende a mentirse a sí mismo sobre su sentido en el cosmos), es que el personaje que lo encarna es capaz de las acciones contrarias del humano: sabe reconocer su origen, no niega nada, no sabe mentirse, no alberga la mínima esperanza sobre su porvenir, es la radical lucidez que, como la cara más plácida del escepticismo, es risueña, bromista, parrandera: es el cinismo del flâneur.
Si el ser humano es el resultado del desequilibrio total de lo que es capaz el homínido, el Diablo es el desequilibrio dentro de ese desequilibrio, un quicio necesario para el funcionamiento de cierta dialéctica de la vida.
Dios es todo lo que está mal en el corazón de la epilepsia que le es necesaria a la vida. Esto es muy nietzscheano: los valores de lo religioso son una sustancia de cualidades inversas a los movimientos espasmódicos, telúricos de una vida que sólo se busca a sí misma. Por el contrario, todo acto religioso, como espuma de la mentira de la creación del espíritu, nos aleja de la expresión final de esa savia bruta. Es fácil advertir que no hay a quién irle, ambas posiciones son un ying y un yang de pesadilla. De ahí que nos coloquemos más acá del Diablo y de Dios.
Quiero sacar a colación cierta fábula gnóstica de El ángel abúlico. Cuenta la crónica que el honorable Concilio de los No Nacidos, ordenó a cierto Serafín de altas capacidades investigativas, rastrear el estado actualizado de Satanás. Atravesando diversos momentos de novela policiaca nöir, advierte que la última posición registrada del ángel caído es en la Palestina de Jesucristo. Al momento de darse a la entrevista encubierta de ciertos personajes harto conocidos por los evangelios, se percata que la última encarnación histórica del Diablo fue, en efecto, Judas. Pero éste Judas fue el de Borges, es decir, el verdadero mesías que al vituperio de una muerte indigna, requería también el añadido de una muerte por causa infame como el de la traición, el repudio de la cristiandad, y la total ignorancia del mundo sobre el sentido de su muerte. El Serafín, no pudiendo con tamaña revelación dada por algún discípulo anónimo, desciende a los mismos infiernos en búsqueda del mentado Luzbel. La sorpresa es más de cine barato que nada, pero lógica: aunado al descubrimiento de que el infierno no era más que una especie de departamento administrativo ínfimo y abandonado, no había ahí ningún ángel rebelde. Lo único interesante del lugar eran los archivos antiguos que daban fe de la línea del tiempo total de todos los ángeles. El expediente del primer ángel hecho a mano por Dios poseía una fotografía, desde luego, y, desde luego también, que ya se imaginarán de quién era.
La historia nos recuerda el Memento de Nolan, el Blade Runner de Scott, los arcos narrativos de cualquier antihéroe. Pero hay mucho más de fondo: la realidad spinoziana es que no puede haber nada fuera de Dios, por lo que éste se desdobla, infinitamente, dando origen a todo lo creado, hasta regresar a sí mismo, en un despliegue propio del idealismo alemán, romántico, poético, esquizoide. Todo, un sueño, un delirio, una invención como la que acabo de hacer a fin de paliar la soledad.
El ángel abúlico todo el tiempo de la narración se muestra rebelde a la etiqueta: desprecia a los ángeles, desprecia a los demonios, se cree intocable por las fuerzas que tiran para un lado o para el otro. En resumen: se cree libre. Su sorpresa es aplastante cuando descubre que siempre fue parte de un plan, que no era más que una bisagra de cambio, un momento de lapsus tremens, de blackout necesario para poder continuar la farsa del devenir.
No sé qué tan necesaria era en esa crónica introducir el elemento de que se trata de un universo ateo, fuera de toda presencia divina. Está implícito que Dios nunca está, no hay que tomarse la molestia de considerar a qué obedece tal situación, porque, también, se adivina, dados los presupuestos, que el mismo serafín investigador no sólo es el Diablo, sino también Dios.
Así las cosas, lo que verdaderamente causa horror al espíritu no son las fuerzas oscuras o luminosas que giran en una danza eterna a través del cosmos, sino la masa inerte y sólida de una nada limpia de violencia y misterio, es decir, una vacuidad que se yergue unitaria, monolítica, poderosa en el horizonte de todas nuestras posibilidades. Y, sigo insistiendo, cuya presencia es por todos sabida, por casi todos, ignorada voluntariamente, a fin de paliar nuestra infinita soledad irremisible.
