Hojas secas
¿Por qué me habrían de interesar los universos personales que me proponen los artistas? Poco o nada tengo que ver con ellos, su pretendido lenguaje universal me es ajeno, sus elaboraciones me resultan narcisistas. Sus dramas, sus injusticias, sus encuadres estéticos, sus dialécticas emocionales, me parecen confeccionados por un diplodocus con una mariposa tatuada en las nalgas.
Miro el fondo de los estanques abandonados, la enredadera seca a merced del sol, y una suave brisa de junio titubeante de lluvia y hastío, me roza como gato agradecido. Y nada de esto sé que conmueve a nadie pues sólo yo lo siento. Los poetas, pintores, músicos, son unos charlatanes que lucran con sus emociones. Ansiosos de atención, no se conforman con respirar. Nos quieren respirar en las nucas, los hijos de mil putas.
Get Caín Alexander’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tomo un libro, hago un esfuerzo por interesarme en tales o cuales paisajes chatos, en teogonías balbucientes, y, a rastras, un brillo opaco salta por aquí, luego otro allá, y me pregunto por el inmenso privilegio inmerecido que este escritor tiene al yo otorgarle mi tiempo, mi atención, mis nervios. Ojalá nunca haberlo resucitado de los estantes meados de la biblioteca del viejo.
Me llenan de ternura las almas que corren prestas a abrir un libro, como si en ellas fuesen a encontrar a un amigo, a un corazón sabio y desinteresado, a una quimera posible. A las claras, no es tanto por un déficit de imaginación que uno se entrega a las fábulas narradas o se precisan de datos que moldeen nuestra visión del mundo, sino por una orfandad emocional incapaz de hacerle frente. Los brutos dueños del mundo nunca han requerido de poesía, sólo los exangües, los tímidos, los frágiles, qué sólo se arriesgan poniendo su corazón en evasiones primaverales.
Incluso, la literatura salvaje, esa que hace rodar cabezas por escaleras ceremoniales, traiciona a hierro nocturno, o disuelve perlas de luna en el vino del amor, sabe a plástico y jarabe. Desmontar la arquitectura psicológica de Raskolnikov o de Stravoguin, no es más que asistir a un desdoblamiento típico en Dostoievsky. Leer el Julio César y luego a Evaristo Carriego, es participar de la Trama seudo secreta que tanto obsesionó a todos los Borges del mundo. Perderse en Dante, en Milton, en Blake, en las Brönte, es caminar un pasillo y de vuelta no saber reconocerlo porque otra mirada lo trastoca. Nada deslumbra sino mediante las sombras difusas de la ignorancia, el olvido y la fugacidad. La cancamusa es más ingenuidad del espectador que habilidad del prestidigitador.
En cuanto a pintores y músicos habríais de ver cuántas partituras y lienzos echados a perder. Y, ¿por qué no? ¿No acaso las obras conocidas son sombras, prototipos, esbozos siquiera presentidos por las manos que a tientas les dieron vida? En estos terrenos mejor nos cabría ser platónicos, no ver sino cúmulos de epítomes, bisontes como toros, pájaros como águilas, hombres como dioses. Habitar un rincón del inmenso laberinto, y haberlo visto todo, es más certero que una muerte.
La ambigüedad y la paradoja, al cabo, nos reclaman. No podría resistir un día en la vida sin la ruidosa presencia de un pensamiento, una emoción en ebullición, nube pretenciosa por intangible, y, sin embargo, descaradamente desnuda: esto que digo es todo lo que soy, de algún modo, imperfectamente, monstruosamente, no como fruto, sino como hoja seca en la que deposito todos los residuos que ya no me harán falta en mi ascenso arbóreo.
