A veces pienso que ya morí.
Morí hace años.
Morí en mis veintes.
Pero aquí sigo.
Esperando.
Esperando a que me entierren a los setenta u ochenta.
O tal vez ese horizonte esté más cerca de lo que creo.
No lo sé.
Hace tiempo que dejé de confiar en las distancias.
Intento revivir.
Pero no lo hago.
El purgatorio.
Viví en el paraíso.
Ahora vivo entre demonios.
Entre el fuego.
Entre las brasas de algo que alguna vez ardió y que lentamente se apaga.
La cortina sigue cerrada.
Afuera debe de haber sol.
Lo sé porque una línea de luz entra por debajo, pero no me levanto.
¿Cuándo fue la última vez que salí para sentir el calor de ese mítico sol?
No sé de qué huyo.
No sé de quién.
Pero aun así sigo corriendo.
Corro como si detenerme significara recordar.
Como si al quedarme quieto algo pudiera alcanzarme.
¿Qué hago para no ser mordido?
¿Muerdo de regreso?
Yo no quiero esto ni aquello.
Me perdí.
Crucé una línea mortal.
Prohibida.
Hice algo que no debía haber hecho y terminé dentro de este laberinto.
Un laberinto que me ilusiona.
Que me levanta.
Que me deja caer.
Me deja solo.
Me deja.
Me dejo.
Camino por los mismos pasillos.
Doblo las mismas esquinas.
Encuentro las mismas paredes.
A veces creo ver la salida, pero solo es otra entrada.
El disco sigue rayado.
Una palabra.
Un recuerdo.
Una herida.
Vuelve a repetirse hasta que ya no sé si estoy escuchando algo o solamente imaginándolo.
Me distraigo.
Con cosas temporales.
Terribles.
Falsas.
Pasajeras, pero suficientes para romper el alma.
¿Cuándo fue la última vez que pedí ayuda?
¿Cuándo fue la última vez que pedí algo?
¿Dónde puedo dejar una parte de mi mente?
¿Existe algún lugar donde pueda descansar de mí sin abandonarme por completo?
Prometí.
Prometo.
Cumplo.
Pero la vida no siempre cumple.
No te da más de lo que puedes manejar.
No sé quién inventó eso.
La vida no se acelera.
Pero yo freno.
Rápido.
O eso creo.
Porque, cuando termino de parpadear, descubro que nada se detuvo.
El mundo avanzó.
Las horas pasaron.
La luz cambió de lugar.
Y yo sigo aquí.
O algo de mí sigue aquí.
Me estoy poniendo más frío con cada hora que pasa.
Se siente
Se puede predecir.
No hace falta un termómetro.
Hay inviernos que comienzan debajo de la piel.
Yo no soy lo que dicen.
No soy lo que pretendo.
No soy lo que te cuentan.
No soy yo.
Yo soy…
No.
No puedo darte esto.
No puedo.
Se me tiene prohibido.
No sé por quién.
No sé desde cuándo.
Tal vez fui yo quien puso la prohibición.
Tal vez fui yo quien construyó las paredes.
Quien cerró la puerta.
Quien escondió la llave y después fingió no recordar dónde.
No quiero abandonar.
Pero me estoy abandonando.
Y así me convenzo.
Así sé que ya morí.
Tal vez decenas de veces.
Tal vez miles.
Dejé de contar.
Nunca supe la fecha.
Tampoco la razón.
Nadie me avisó.
No hubo ceremonia ni despedida.
Solo desperté un día y algo ya no estaba.
Desde entonces creo que me he convertido en una ficción.
En algo ficticio.
En algo que no creerías.
¿O me crees?
¿Crees que me convertí en un cuerpo que simplemente continúa viviendo?
¿Me creerías si te dijera que ya no controlo gran parte de mi ser?
Porque yo ya no sé qué creer.
No sé si sigo un camino o solamente camino.
Si mejoro o empeoro.
Si subo o bajo.
Si sano o me hago daño.
Si pienso o me entumezco.
Si como, pero nada me nutre.
Si hablo sin decir.
Si escucho sin entender.
Si abrazo sin sentir.
Si duermo sin descansar.
Si sonrío porque quiero o porque mi rostro todavía recuerda cómo hacerlo.
Dime.
Tal vez te hablo a ti.
Tal vez me hablo a mí antes de perderme.
Perdón por mi desorden.
Esta es mi batalla.
Tal vez esté perdida.
Tal vez apenas esté esperando a ser encontrada.
Pero el agotamiento continúa.
Y yo me quedo atrás.
Espero que tú sí te encuentres.
Que alguien te encuentre.
Que seas rescatado.
Espero que me encuentres también a mí entre estas palabras.
Entre pensamientos que no sé ordenar.
Entre frases que comienzan en algún lugar y terminan en otro.
Tal vez puedas entender lo que yo todavía no entiendo.
Tal vez leas esto y descubras que no estás aislado.
Creación.
Destrucción.
Aún sonriendo.
Aún creyendo.
Aún haciendo.
Aún aquí.
Pero no del todo.
Recojo partes de mí mientras dejo muchas otras atrás.
Algunas ya no sé si me pertenecen.
Otras no sé si alguna vez fueron mías.
Es un balance desigual.
Un balance desbalanceado.
Corrupto.
Pero estoy acostumbrado.
Ya conozco este lugar.
No hay necesidad.
O tal vez sí.
Pero yo prefiero creer que no.
Cenizas que el viento se lleva.
Que recorren otros lugares.
Mezclándose con la tierra, con el agua, con el aire.
Combinándose.
Evolucionando.
Dando.
Regresando.
No desapareciendo.
Transformando.
Tal vez esa sea la experiencia mortal.
Nuestra experiencia.
Aunque no lo sepamos.
Aunque no lo entendamos.
Aunque le sonriamos.
Aunque hagamos berrinche.
Nos estamos yendo.
Todos.
Pero no podemos irnos sin antes aferrarnos a la vida hasta dejarle nuestras uñas marcadas.
Hay que exigirle respuestas.
Hay que obligarla a mirarnos.
Hay que patalear hasta el último respiro.
Aunque duela respirar. Aunque no sepamos por qué seguimos.
Aunque a veces seguir parezca otra forma de irse.
Todo continuará.
Yo también, tal vez.
Aún aquí.
Todavía yéndome.
Todavía quedándome.
No me extraña que todo continúe.
Seguirá.
Se irá.
Irá.
Ir.
Get Proyecto Odiseo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Traducción al Inglés (English Translation)
Sometimes I think I already died.
I died years ago.
I died in my twenties.
But here I am.
Waiting.
Waiting to be buried at seventy or eighty.
Or maybe that horizon is closer than I think.
I don’t know.
I stopped trusting distances a long time ago.
I try to revive.
But I don’t.
Purgatory.
I lived in paradise.
Now I live among demons.
Among the fire.
Among the embers of something that once burned and is slowly fading.
The curtain is still closed.
There must be sun outside.
I know because a line of light comes in underneath, but I don’t get up.
When was the last time I went out to feel the heat of that mythical sun?
I don’t know what I’m running from.
I don’t know from whom.
But I keep running anyway.
I run as if stopping meant remembering.
As if by staying still, something could catch up to me.
What do I do to not be bitten?
Do I bite back?
I don’t want this or that.
I got lost.
I crossed a mortal line.
Forbidden.
I did something I shouldn’t have done and ended up inside this labyrinth.
A labyrinth that gives me illusions.
That lifts me up.
That lets me fall.
Leaves me alone.
Leaves me.
I leave myself.
I walk down the same hallways.
I turn the same corners.
I find the same walls.
Sometimes I think I see the exit, but it’s just another entrance.
The record is still scratched.
A word.
A memory.
A wound.
It keeps repeating until I no longer know if I am hearing something or just imagining it.
I distract myself.
With temporary things.
Terrible things.
Fake things.
Fleeting, but enough to break the soul.
When was the last time I asked for help?
When was the last time I asked for anything?
Where can I leave a part of my mind?
Is there any place where I can rest from myself without abandoning myself completely?
I promised.
I promise.
I deliver.
But life doesn’t always deliver.
It doesn’t give you more than you can handle.
I don’t know who invented that.
Life doesn’t speed up.
But I brake.
Fast.
Or so I think.
Because when I finish blinking, I discover that nothing stopped.
The world moved forward.
The hours passed.
The light changed places.
And I am still here.
Or something of me is still here.
I am getting colder with every passing hour.
You can feel it.
It can be predicted.
No thermometer needed.
There are winters that begin beneath the skin.
I am not what they say.
I am not what I pretend.
I am not what they tell you.
I am not me.
I am…
No.
I cannot give you this.
I cannot.
It is forbidden to me.
I don’t know by whom.
I don’t know since when.
Maybe I was the one who placed the prohibition.
Maybe I was the one who built the walls.
Who closed the door.
Who hid the key and then pretended not to remember where.
I don’t want to abandon.
But I am abandoning myself.
And so I convince myself.
That is how I know I already died.
Maybe dozens of times.
Maybe thousands.
I stopped counting.
I never knew the date.
Nor the reason.
No one warned me.
There was no ceremony or farewell.
I just woke up one day and something was no longer there.
Since then, I think I have become a fiction.
Something fictional.
Something you wouldn’t believe.
Or do you believe me?
Do you believe I became a body that simply continues to live?
Would you believe me if I told you I no longer control a large part of my being?
Because I no longer know what to believe.
I don’t know if I follow a path or just walk.
If I get better or worse.
If I go up or down.
If I heal or hurt myself.
If I think or go numb.
If I eat, but nothing nourishes me.
If I speak without saying.
If I listen without understanding.
If I hug without feeling.
If I sleep without resting.
If I smile because I want to or because my face still remembers how to do it.
Tell me.
Maybe I am talking to you.
Maybe I am talking to myself before I lose myself.
Sorry for my mess.
This is my battle.
Maybe it is lost.
Maybe it is just waiting to be found.
But the exhaustion continues.
And I stay behind.
I hope you do find yourself.
That someone finds you.
That you are rescued.
I hope you find me too among these words.
Among thoughts I don’t know how to order.
Among sentences that begin somewhere and end somewhere else.
Maybe you can understand what I still don’t understand.
Maybe you will read this and discover you are not isolated.
Creation.
Destruction.
Still smiling.
Still believing.
Still doing.
Still here.
But not entirely.
I pick up parts of myself while I leave many others behind.
Some I no longer know if they belong to me.
Others I don’t know if they were ever mine.
It is an unequal balance.
An unbalanced balance.
Corrupt.
But I am used to it.
I already know this place.
There is no need.
Or maybe there is.
But I prefer to believe there isn’t.
Ashes that the wind carries away.
That travel to other places.
Mixing with the earth, with the water, with the air.
Combining.
Evolving.
Giving.
Returning.
Not disappearing.
Transforming.
Maybe that is the mortal experience.
Our experience.
Even if we don’t know it.
Even if we don’t understand it.
Even if we smile at it.
Even if we throw a tantrum.
We are leaving.
All of us.
But we cannot leave without first clinging to life until we leave our nail marks on it.
We must demand answers from it.
We must force it to look at us.
We must kick until our last breath.
Even if it hurts to breathe.
Even if we don’t know why we keep going.
Even if sometimes keeping going seems like another way of leaving.
Everything will continue.
Me too, maybe.
Still here.
Still leaving.
Still staying.
No wonder everything continues.
It will continue.
It will leave.
Will go.
Go.
